?
文 芽尖 編輯 林閬?? rwzkhouchuang@126.com
?
《乘風(fēng)破浪的姐姐》公演第二場，節(jié)目尚在風(fēng)口浪尖，同事小群循例討論當(dāng)期表演。年輕的同事說完姐姐們又美又颯，一位40+的同事嘆了口氣，幽幽說：“你看她們滿地摸爬滾打裝貓咪，我一想到四五十歲了還要在地上爬，就覺得特別心酸。”
?
在一片贊美、觀眾狂歡中，我第一次聽到了另一面的聲音，而這個(gè)聲音來自一名同年齡段的姐姐。節(jié)目無法調(diào)和的矛盾在這時(shí)已經(jīng)初步顯現(xiàn)：把女明星和女團(tuán)融合在一起，二者具有天然的矛盾。
?
大部分女團(tuán)都是資本在消費(fèi)青春，青春允許犯錯(cuò)，可以有缺點(diǎn)，可能一身都是漏洞，卻也有強(qiáng)烈的成長性。她們被貼滿人設(shè)，被磨滅個(gè)性，帶著同樣弧度的笑容，唱歌跑著同樣的調(diào)，跳舞恨不得手腳揮動(dòng)的角度如尺子量過。她們的生活充斥著重復(fù)機(jī)械的訓(xùn)練、不算頂尖的唱跳、動(dòng)人但廉價(jià)的眼淚，有些時(shí)候還散發(fā)著“我努努力也可以活成這樣呢”的迷惑性。作為一個(gè)公司的商業(yè)產(chǎn)品，從某種程度上講，女團(tuán)是對(duì)青春女性的物化。
?
女明星呢？單說節(jié)目中的姐姐們，雖不是行業(yè)top，至少也有拿得出手的作品。明星原本就意味著可望而不可即，代表對(duì)美好甚至完美的幻想集合。有一定經(jīng)歷的女明星，所負(fù)載的期待比新人更多一層，你披荊斬棘、你洗盡鉛華，你得到過失去過，不管你現(xiàn)在是富是貴，是火是糊，你應(yīng)該真實(shí)，應(yīng)該有人生的感悟，你已經(jīng)足夠成熟，知道自己要什么，你不懼年齡就要贏，你乘風(fēng)破浪不討好，你來參加節(jié)目只是想再為自己拼一把。
?
觀眾的期待是什么？前兩期的火爆展現(xiàn)了綜藝市場這類節(jié)目的稀缺，很容易看出觀眾對(duì)這一群體的期許。但不得不說，觀眾的期許仍然在社會(huì)框架中，在過往綜藝的想象范圍內(nèi)，前期的好評(píng)也大多來源于此。對(duì)于功成名就的女明星來說，失敗的成本過高。每個(gè)人都應(yīng)該按照固定路線，做該做的事情，不需要挑戰(zhàn)。觀眾也只想看到錦上添花、秀出名門：仙女就該如花閃耀，凡人就該吃苦耐勞。四五十歲的姐姐連撕逼都該優(yōu)雅，而不是在臺(tái)上爬。
?
然而節(jié)目的發(fā)展還是沒有逃脫選秀綜藝的范式，女明星套上綜藝外殼后，顯得格外古怪，頗有老黃瓜刷綠漆的尷尬。真人秀的碎裂剪輯，讓節(jié)目組成為話題制造者，而非姐姐們性格的呈現(xiàn)方，公演舞臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)的同質(zhì)化令姐姐們?cè)庥鰧徝罌_擊：我要年輕，我要美，我能唱還能跳，我要努力，我要觀眾喜歡我。于是寧靜吃上了速效救心丸，鐘麗緹在臺(tái)上爬，阿朵開始撒雞湯，陳松伶早早回了家。網(wǎng)上一期狙一個(gè)，幾乎每個(gè)姐姐都在風(fēng)口浪尖被狠狠罵。伊能靜閉上了嘴，藍(lán)盈瑩眼里再?zèng)]有了前兩期的光輝。姐姐們大概也沒想到，摸爬滾打了半輩子，竟然還要在一個(gè)宣稱弘揚(yáng)自己魅力的節(jié)目里感受世界的惡意。
?
早早淘汰的阿朵，在有限的時(shí)間內(nèi)讓觀眾認(rèn)識(shí)到了她的美好，不是她打開了觀眾的審美，而是她真切地在生死邊緣徘徊過，并費(fèi)盡力氣掙扎了回來。在任何傳統(tǒng)的文化語境中，死生亦大矣。好好活著成為所有獨(dú)立人類的基本條件，而當(dāng)它差點(diǎn)離去時(shí)，才更顯抓緊生命的力量。遺憾的是，她以極高的呼聲回歸了節(jié)目，卻迅速流俗為人生導(dǎo)師，在幾期節(jié)目中都被安排著發(fā)表一些毫無意義的人生感言。
?
當(dāng)你從泥里爬起來，告訴世界我要活著，人們看到你絕處逢生的光輝?？僧?dāng)你開始像女菩薩一樣撒雞湯，人們只會(huì)覺得你是貼在街角抓著群眾談人生的居委會(huì)大媽，甚至?xí)苫螅哼@是在干什么？
?
幾年前我已經(jīng)體會(huì)過黃齡的古靈精怪，她在我面前描述和蚊子的對(duì)話——就像她在《定義》里面和易老師描述的那樣。她思維活絡(luò)，想法古怪，絕對(duì)特別。而統(tǒng)一的女團(tuán)不需要這樣的特別，所以即使她唱歌是大vocal（主唱），跳舞不拉胯，長得也高級(jí)，卻只能成為每一場公演中站位鑲邊、唱歌和聲的存在——顯然，最后公布她排名第七順利成團(tuán)時(shí)，她自己都驚呆了。
?
女團(tuán)選秀從來不是尊重女性的節(jié)目，讓人心酸的是，姐姐們也選擇了妥協(xié)。打著獨(dú)立女性的旗號(hào)，用傳統(tǒng)女團(tuán)的審美，讓姐姐們一次次被審視、被重建，毫無包容與展示的層面。就連公演的現(xiàn)場，第一期還讓人津津樂道的全開麥live，第二次公演就開始直接貼的重錄音軌，連修音都省了——女團(tuán)嘛，有多少真唱呢。
?
姐姐們身上開始出現(xiàn)濃烈的被動(dòng)感——就像年輕時(shí)的自己一樣。她們開始討好、開始想贏，選歌的目的只為“炸”，開始在一個(gè)臨時(shí)搭起來的攝影棚里，宣稱擁有真正的“團(tuán)魂”。獨(dú)立終于討好的窠臼，乘風(fēng)破浪的大船在舞臺(tái)上實(shí)體化，卻在現(xiàn)實(shí)中觸礁。
?
第四場公演楊瀾的出現(xiàn)讓節(jié)目基調(diào)稍稍往回拉了一些，她提到對(duì)青春的界定是“是否有學(xué)習(xí)和創(chuàng)造的能力”，在這期之外，節(jié)目沒有真正表現(xiàn)出對(duì)于“年輕的心”的理解，姐姐們跳年輕人的舞、化年輕人的妝，但沒有讓人看到年輕的心。不知道是舞臺(tái)的錯(cuò)？是綜藝的錯(cuò)？還是世界的錯(cuò)？
?
最后一期決賽，請(qǐng)了17位男嘉賓給姐姐們助威。這讓整個(gè)節(jié)目充滿吊詭與諷刺。宣揚(yáng)女性獨(dú)立的節(jié)目，最終大肆宣傳的是17個(gè)助陣男嘉賓。事實(shí)果然證明，從一開始這就是一個(gè)失敗的碰撞。大家曾充滿希望，認(rèn)為這開始帶來新的可能性，以為會(huì)帶來改變，但其實(shí)沒有。
?
這一切，并不完全是節(jié)目組的鍋，娛樂產(chǎn)業(yè)永遠(yuǎn)是社會(huì)的反映，包括它的別扭和畸形。當(dāng)下有沒有乘風(fēng)破浪的現(xiàn)實(shí)？觀眾有沒有準(zhǔn)備好要欣賞真正的獨(dú)立女性？這一片土地有沒有讓獨(dú)立女性自由綻放的充足養(yǎng)分？如果還是一個(gè)性別對(duì)立、飯圈文化橫行、缺乏獨(dú)立思考的大環(huán)境，獨(dú)立女性的綜藝，憑啥出現(xiàn)？
?
《乘風(fēng)破浪的姐姐》抱著一個(gè)過于純凈的定位橫空出世，被寄予了太多的幻想和期望，但事實(shí)卻像四五十歲的姐姐仍需要在臺(tái)上爬來爬去討好觀眾一樣令人尷尬。
?
過去幾年，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我采訪過許多30-60歲的姐姐，我一次次感嘆她們的魅力，不僅在于她們飽經(jīng)風(fēng)霜的面容，更在于起落之后仍然選擇直面生活的勇氣。無限滄桑，化作坦蕩。
?
那天討論，同事還說了一句：“為什么中年女性這么憤怒呢？對(duì)生活都不滿意，還唱著‘我要做自己，我要屬于我’，她們到現(xiàn)在還沒有我到這個(gè)年紀(jì)‘我已經(jīng)屬于我’的感覺嗎？她們性感也有，魅力也有，大女人的美也不止這一種啊?！?/p>
?
曾經(jīng)乘風(fēng)破浪，可終點(diǎn)又在哪里？到了最后一期，夏天依然熾熱，節(jié)目卻有些涼意。姐姐都是好姐姐，觀眾也都沒有錯(cuò)，只是我們要對(duì)抗的東西，實(shí)在太多太多。
?
?
