劉漢厚黑學(xué)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 綜合新華社報(bào)道 日期: 2018-01-03

“劉漢從來(lái)都是贏家,劉漢從不失手。”這一次,他真的失手了。他靠厚黑學(xué)建起來(lái)的商業(yè)帝國(guó),瞬間坍塌。復(fù)盤(pán)建立和坍塌過(guò)程,可明晰其人生軌跡,亦可觀察中國(guó)當(dāng)下的政商關(guān)系

劉漢

 

資源礦業(yè)大佬、漢龍集團(tuán)董事長(zhǎng)。曾以“5·12”地震中屹立不倒的“劉漢希望小學(xué)”名滿(mǎn)天下,捐款兩千多萬(wàn),被譽(yù)為“四川首善”。

 

 

2月20日,湖北省咸寧市人民檢察院通報(bào):原四川漢龍集團(tuán)董事局主席劉漢、劉維(曾用名劉勇)等36人,因涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)、參加黑社會(huì)性質(zhì)組織以及故意殺人、故意傷害、非法經(jīng)營(yíng)和包庇、縱容黑社會(huì)性質(zhì)組織等21項(xiàng)罪名,被檢察機(jī)關(guān)依法提起公訴。

新華社報(bào)道稱(chēng),1993年以來(lái),被告人劉漢、劉維等36人組織、領(lǐng)導(dǎo)、參加黑社會(huì)性質(zhì)組織,大肆進(jìn)行違法犯罪活動(dòng),攫取巨額經(jīng)濟(jì)利益,稱(chēng)霸一方,在四川省廣漢、綿陽(yáng)、什邡等地及部分行業(yè)內(nèi),形成非法控制和重大影響,嚴(yán)重破壞社會(huì)治安、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活秩序。其中,故意殺人5起致6人死亡、故意傷害2起致2人死亡、非法拘禁1起致1人死亡。

在對(duì)劉漢的報(bào)道中,新華社甚至點(diǎn)題:黑金撐起“保護(hù)傘”,政界關(guān)系輻射至北京。

劉漢坐擁資產(chǎn)四百余億,被稱(chēng)為“潛在水底的富豪”。如今,我們?cè)噲D解晰這位露出水面的富豪,他是如何通過(guò)黑金鋪就了一條四通八達(dá)的“權(quán)貴資本主義道路”。

廣漢槍聲

5聲槍響,剛好從北海路鴨子河堤800米長(zhǎng)的露天茶鋪旁經(jīng)過(guò)的路人只聽(tīng)到了后3聲。

這是2009年1月10日,廣漢市“110”宣傳日。在槍聲響起前一個(gè)小時(shí),幾輛宣傳車(chē)?guó)Q笛呼嘯而過(guò)。

“車(chē)子停在路邊,殺手把手槍摸出來(lái),就呯呯呯地打了。”當(dāng)路人循著槍聲回過(guò)頭時(shí),看見(jiàn)5個(gè)人從椅子滑落到地上,一個(gè)手持長(zhǎng)槍的年輕人鉆進(jìn)一輛面包車(chē),消失在廣漢市大件路上。

這起槍殺案最終造成3死2傷。其中一名死者陳富偉,是廣漢黑幫首領(lǐng)之一。當(dāng)時(shí),他剛刑滿(mǎn)釋放。

這一天上午,在廣漢市的另一個(gè)地方,劉漢、劉維兄弟為其母親舉行了豪華的生日宴會(huì)。陳富偉放出話(huà)來(lái),要對(duì)付這兄弟倆,并跑到生日宴會(huì)上砸場(chǎng)。

宴會(huì)結(jié)束后,劉維找到文香灼,叫他和曠小坪找人去殺了陳富偉。劉維對(duì)他說(shuō),“不要怕,出了事不要緊,我們劉家出面擺平。”

“弄,不要在廣漢弄。”文香灼臨出門(mén)前,劉維向其交代。

陳富偉“開(kāi)著一輛黑色本田車(chē)載著3個(gè)小弟來(lái)到鴨子河堤,把車(chē)子停到北海路一個(gè)電線(xiàn)桿下,走上河堤茶鋪”。他沒(méi)有活著走出茶鋪。

知道陳富偉出事后,劉維“感覺(jué)天要塌下來(lái)了”,便找到哥哥劉漢商量如何處理后事。劉漢告訴他,“那你做了你出國(guó)去。”

劉維終究沒(méi)出國(guó),而是繼續(xù)呆在廣漢,在和劉漢的數(shù)次見(jiàn)面中,劉漢為他提供了數(shù)百萬(wàn)元的資金。此后,劉維被列為公安部A級(jí)通緝令通緝的殺人犯罪嫌疑人,但一直逍遙法外4年。在此期間,公安接到多個(gè)線(xiàn)索,但在警察到達(dá)劉維的住所之前,他每一次都能順利逃脫。

此前一年,劉維、劉漢兄弟倆卻是以一種“偉光正”的形象迅速被媒體傳播。“5·12”汶川地震之后,綿陽(yáng)劉漢希望小學(xué)屹立不倒,被稱(chēng)為“史上最牛小學(xué)”,媒體亦稱(chēng)劉漢為最有良心的企業(yè)家。奧運(yùn)火炬在廣漢傳遞時(shí),其弟弟劉維便是奧運(yùn)火炬手之一。

為劉維提前通風(fēng)報(bào)信的是德陽(yáng)市公安局刑警支隊(duì)原政委劉學(xué)軍。出事后,在見(jiàn)到劉維時(shí),劉學(xué)軍還跟他說(shuō)起陳富偉一事。其實(shí)在劉維策劃殺害陳富偉時(shí),劉學(xué)軍就已知情,并向他提供了子彈。

坊間稱(chēng),劉漢為了擺平此事,花大錢(qián)并寫(xiě)了一封“劉維是冤枉”的信件直接送到北京。在此過(guò)程中,參與為劉維身份洗白的人有什邡市人民檢察院原副檢察長(zhǎng)劉忠偉,以及德陽(yáng)市公安局裝備財(cái)務(wù)處原處長(zhǎng)呂斌。

兄弟聯(lián)手

不過(guò),送往北京的信未能拯救劉維、劉漢兄弟倆。2013年3月22日,新華社發(fā)布消息稱(chēng),“潛逃多年的公安部A級(jí)通緝令通緝的重大殺人犯罪嫌疑人劉勇,于近日被公安機(jī)關(guān)抓獲。其兄劉漢涉嫌窩藏、包庇等嚴(yán)重刑事犯罪而接受調(diào)查。”

其實(shí)在2012年初,劉漢就感覺(jué)苗頭不對(duì),便由深圳出境,轉(zhuǎn)道香港飛往美國(guó)。幾個(gè)月后,覺(jué)得事情塵埃落定,他才回到國(guó)內(nèi)。

當(dāng)年底,中紀(jì)委在四川掀起反腐風(fēng)暴,四川省前副省長(zhǎng)郭永祥等高官相繼落馬。四川省前省委副書(shū)記李春城落馬后,劉漢想離開(kāi)國(guó)內(nèi),但已身不由己。

2013年3月19日,兩會(huì)結(jié)束后不久,在京的劉漢及其前妻未及返川即被警方“控制”。二人除曾為夫妻關(guān)系外,亦是生意上的合作伙伴。與此同時(shí),劉漢在四川的部分家庭成員也被當(dāng)?shù)鼐娇刂?,其中就包括劉漢現(xiàn)任妻子。

劉維、劉漢兄弟倆出生于廣漢市老南街的一個(gè)貧寒的教師家庭。《劉家早年生活非常艱苦,父親劉章科是什邡人,抗美援朝時(shí)參加了志愿軍空軍,在后勤部隊(duì)。后來(lái)復(fù)員到了廣漢,開(kāi)始分配到廣漢郊區(qū)的新豐中學(xué)做物理老師,隨后調(diào)回市里的北外中學(xué),1990年代因腦瘤去世。老街坊至今記得,劉章科寫(xiě)得一手好毛筆字,經(jīng)常幫街道門(mén)店寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄。

“劉漢的母親李萬(wàn)珍,早年在廣漢北街上賣(mài)針頭和麻線(xiàn),老鄰居們都記得李娘那時(shí)每天早上六七點(diǎn)鐘就背著背簍上北街,把針頭和麻線(xiàn)鋪在一個(gè)門(mén)板上賣(mài)東西。”

劉漢繼承了母親的商業(yè)頭腦。90年代初,便帶著弟弟劉維在廣漢開(kāi)設(shè)賭博游戲廳,并網(wǎng)羅了一批小弟。新華社報(bào)道稱(chēng),1993年,劉氏兄弟公然撕毀法院封條、持槍妨害公務(wù),由此惡名遠(yuǎn)揚(yáng)。同年底,劉漢用不正當(dāng)手段獲取一筆貸款,與孫某(另案處理)等人做生意,完成了原始積累。

此時(shí),劉漢和劉維開(kāi)始向權(quán)力輸送資金,以期獲得保護(hù)。他們把對(duì)象瞄準(zhǔn)了“穿著開(kāi)襠褲一起長(zhǎng)大”的劉忠偉。為了方便劉忠偉接送孩子上學(xué),劉維買(mǎi)了一臺(tái)車(chē)送給他,并為孩子出了兩萬(wàn)塊錢(qián)的贊助費(fèi)。在帶孩子去香港玩時(shí),拿了3萬(wàn)塊錢(qián)給劉忠偉和呂斌。

此后,劉忠偉、呂斌、劉學(xué)軍成了劉維家中的???。而這種公開(kāi)化的關(guān)系,逐漸在社會(huì)上形成傳播——劉漢、劉維兄弟有保護(hù)傘。事發(fā)之后,劉忠偉亦承認(rèn),他和劉維的關(guān)系,對(duì)他們家的社會(huì)關(guān)系形成了一定影響。

1997年,劉漢在綿陽(yáng)成立漢龍集團(tuán)。“漢龍”各取劉滄龍、劉漢兩兄弟名中之一字。劉滄龍為劉漢的堂兄,控制著上市公司宏達(dá)股份。與劉漢的江湖氣息不同,靠技術(shù)起家的劉滄龍一直保持著技術(shù)研究員的身份。在宏達(dá)股份董事長(zhǎng)的身份外,還兼企業(yè)的“核心技術(shù)人員”,并參與了多個(gè)技改項(xiàng)目研究。

劉滄龍的低調(diào)眾所周知,即使在2007年當(dāng)選為全國(guó)工商聯(lián)副主席時(shí)亦深居簡(jiǎn)出。劉漢被抓后,劉滄龍?jiān)诮邮苊襟w采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng),“已經(jīng)多年未與劉漢聯(lián)系。”

新華社報(bào)道稱(chēng),為謀求更大的經(jīng)濟(jì)利益,1998年,劉漢的公司在綿陽(yáng)市游仙區(qū)小島村開(kāi)發(fā)房地產(chǎn),因拆遷補(bǔ)償問(wèn)題與村民發(fā)生激烈沖突。為此,公司保安唐先兵等人將帶頭的村民熊偉亂刀捅死。

“出事后我毫發(fā)無(wú)損,膽子一下就大起來(lái)了,為了公司我什么事都敢做了,殺人也不怕了。”犯罪嫌疑人唐先兵供述。此案一出,村民噤若寒蟬,房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)順利推進(jìn)。

就在熊偉被殺5天之后,在老家廣漢,為了壟斷賭博游戲機(jī)市場(chǎng),劉維派“小弟”曾建軍等人將競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、另一“操哥(當(dāng)?shù)胤窖?,意為混社?huì)的人)”周政當(dāng)街槍殺。

 “很多人知道是我們干的,但是后來(lái)一直沒(méi)來(lái)抓我們。”犯罪嫌疑人曾建軍說(shuō)。

有一次,當(dāng)?shù)毓簿中叹?duì)下午召開(kāi)會(huì)議,要求全體干警必須參加,卻仍有很多人以生病或出差為由請(qǐng)假。但在當(dāng)晚劉漢的飯局上,刑警隊(duì)民警悉數(shù)到場(chǎng),甚至連一年沒(méi)在單位見(jiàn)到的人都出現(xiàn),氣得刑警隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)大罵:“這群崽子。”

出入成都

2000年,為了尋求更好的發(fā)展,劉漢決定把漢龍集團(tuán)總部由綿陽(yáng)遷往成都。

在成立漢龍集團(tuán)的當(dāng)年,劉漢差點(diǎn)命喪槍下。上世紀(jì)90年代中期,劉漢進(jìn)軍期貨市場(chǎng),1994年到1997年炒作大豆、鋼材等期貨,成功躋身億萬(wàn)富翁行列。

在此期間,劉漢與炒作鋼材期貨的遼寧億萬(wàn)富翁、北京建昊集團(tuán)董事長(zhǎng)袁寶璟發(fā)生糾紛。1996年,劉漢通過(guò)廣漢市期貨交易所的人,修改交易規(guī)則,隱藏席位,致使袁寶璟的高粱期貨損失九千多萬(wàn)元。

劉漢對(duì)這件事的說(shuō)法是,他曾拒絕了袁寶璟給其近200萬(wàn)美元要他解除一些期貨市場(chǎng)頭寸的提議,從而惹怒了袁。

此前,四川的劉漢、北京的袁寶璟、上海的周正毅都參與了1995年“327國(guó)債期貨事件”,都發(fā)了財(cái)。

糾紛后,袁寶璟派出兩路人馬,同時(shí)趕赴四川復(fù)仇。一路為通過(guò)遼寧省遼陽(yáng)市黑老大楊忠學(xué)雇傭的李海洋、孫利;另一路為下海后投奔袁寶璟的遼陽(yáng)市原刑警大隊(duì)長(zhǎng)汪興。

到達(dá)四川后,李海洋、孫利在廣漢最知名的酒店——西園賓館設(shè)下埋伏。當(dāng)劉漢步入門(mén)口,準(zhǔn)備上車(chē)之時(shí),他們沖上去朝劉開(kāi)了兩槍。但這兩槍均未打中劉漢。

2010年,劉漢在一次訪(fǎng)談中談起了此次槍擊事件。他說(shuō),如果他們想殺死我,他們應(yīng)該已經(jīng)得手了。

另一路殺手汪興最后竟成了袁寶璟的掘墓人。在事后的3年里,汪興不斷以此威脅袁寶璟。袁不甚其煩,派堂兄袁寶森刺殺汪興。

對(duì)這一起命案,法院宣判袁寶璟、他的哥哥袁寶琦、他的堂兄袁寶森死刑。另一堂兄袁寶福死緩。

日后,在談起袁寶璟時(shí),劉漢說(shuō),袁寶璟是小心眼。劉漢是這一市場(chǎng)上的唯一幸存者,剩下的人有些進(jìn)了監(jiān)獄,其余的則消失了。

槍擊之后,沒(méi)有消失的劉漢顯得更加低調(diào)。即使?jié)h龍集團(tuán)中層以上員工,也很難有機(jī)會(huì)接觸他。2013年2月7日,漢龍舉行“2012年度工作總結(jié)暨先進(jìn)表彰大會(huì)”及“漢龍集團(tuán)2013新春年會(huì)”,出席人員有集團(tuán)董事長(zhǎng)張克宇、集團(tuán)董事局副主席劉小平等高層、總部全體干部員工及成員企業(yè)經(jīng)營(yíng)班子等三百余人。但通篇信息未有劉漢只言片語(yǔ)。

在官場(chǎng),劉漢卻表現(xiàn)得格外高調(diào)。新華社報(bào)道稱(chēng),為了尋求更大的保護(hù)傘,劉漢不僅大量結(jié)交官員,還利用自己的妻子結(jié)交官員夫人,從而接近官員。從北京到成都,他在官場(chǎng)“人脈”甚廣。

對(duì)于高官,劉漢自然也不惜錢(qián)財(cái)。劉漢的前妻楊雪說(shuō),“劉漢會(huì)帶我一起跟他們(官員)吃飯,向他們贈(zèng)送黃金、翡翠等貴重物品;有時(shí)候還會(huì)通過(guò)賭博向他們行賄。”

2011年至2013年3月,劉漢就多次在澳門(mén)賭博,欠下2億賭債。有消息稱(chēng),“公海賭王”連卓釗曾從劉漢手中贏過(guò)數(shù)千萬(wàn)元。連卓釗是黃光裕案中的核心人物,曾幫黃洗錢(qián)8億。黃光裕落網(wǎng)后,連卓釗供出鄭少東、王華元、陳紹基等人,悄然脫身香港。

“金錢(qián)外交”為劉漢撈取了諸多的個(gè)人政治資本,他連續(xù)三屆當(dāng)選四川省政協(xié)委員、政協(xié)常委,甚至被稱(chēng)為四川省的“地下組織部長(zhǎng)”。四川一位不愿透露姓名的干部說(shuō):由于劉漢在當(dāng)?shù)卣@種極不正常的超能量,干部想進(jìn)步,找劉漢比找領(lǐng)導(dǎo)還好使。

黑幕將揭

劉漢把公司遷至成都之后,在生意上高歌猛進(jìn)。據(jù)涼山州一名鉛鋅礦主向媒體稱(chēng),2003年涼山州政府借整頓礦山之機(jī),由市里主要領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)指揮,逼著礦主簽字,“自覺(jué)無(wú)條件”退出礦山。然后,涼山州政府將這些礦山拍賣(mài)給漢龍集團(tuán)和宏達(dá)集團(tuán),漢龍?jiān)賹⒌V山的部分股份高價(jià)賣(mài)給了一些大型國(guó)企。

據(jù)知情人士介紹,2003年,通過(guò)自身的政治能量,劉漢又介入世界級(jí)大礦蘭坪鉛鋅礦的開(kāi)發(fā)。資料顯示,宏達(dá)股份以自有資金1.53億元,就控股了金鼎鋅業(yè),進(jìn)而控制了價(jià)值過(guò)百億的蘭坪礦。此后數(shù)年,在川滇藏礦區(qū),劉漢屢屢上演這種蛇吞象的驚人收購(gòu)。

高歌猛進(jìn)之時(shí),劉漢也自愿做賠本生意。2002年4月,劉漢出資2億元組建黃龍電力,該公司擁有天龍湖電站、金龍?zhí)峨娬尽⒂欣砜h電站、甘堡電站,預(yù)計(jì)總裝機(jī)容量達(dá)到42.7萬(wàn)千瓦,年發(fā)電量將達(dá)到24億千瓦時(shí)。2004年12月,劉漢卻把最賺錢(qián)的天龍湖電站和金龍?zhí)峨娬疽?億的低價(jià)賣(mài)給匯日電力。

兩個(gè)月后,匯日電力將這兩座電站以27億元賣(mài)給大唐電力集團(tuán)旗下桂冠電力公司,凈賺22億元。巧合的是,就在這筆轉(zhuǎn)讓生效幾天后,袁寶璟被判死刑。

此時(shí)的漢龍集團(tuán),在四川所向披靡。當(dāng)?shù)匾晃恢檎哒f(shuō),只要?jiǎng)h出面,幾乎沒(méi)有拿不下來(lái)的項(xiàng)目。“只要是劉漢插手的工程和項(xiàng)目,其他參與者會(huì)主動(dòng)退出。”

2010年,劉漢在鉆進(jìn)他的那輛黑色法利拉利之前,轉(zhuǎn)身對(duì)采訪(fǎng)他的一家媒體說(shuō),“劉漢從來(lái)都是贏家,劉漢從不失手。”

私下里,劉漢跟官員稱(chēng)兄道弟,但在公開(kāi)場(chǎng)合,卻有意和官方保持距離。一位知情者說(shuō),“有政府領(lǐng)導(dǎo)出席的會(huì),很少能見(jiàn)到他的身影,起初還有人邀請(qǐng),他總不參加,后來(lái)大家也就不再找他。去年年初,四川省工商聯(lián)的會(huì)議上,劉漢全場(chǎng)并未發(fā)言,而地方上的政協(xié)會(huì)議,作為政協(xié)委員的劉漢則壓根沒(méi)參加。”

但此時(shí),劉漢有意通過(guò)慈善來(lái)塑造自己的“良心企業(yè)家”的形象。

“2008胡潤(rùn)慈善榜”子榜單“川渝慈善家”顯示,43 歲的劉漢以 27 億元捐贈(zèng)成為最慷慨、最年輕的慈善家。在“2009胡潤(rùn)慈善榜”中,劉漢以109億元捐款額位列榜單第16位。2012年,他成了四川的“首善”。

在2010年接受采訪(fǎng)時(shí),劉漢竭力證明他是一位以賺錢(qián)為目的的商人,而不是奉政府之命行事。“在一頓有鴿吞翅的午餐期間,劉漢將自己描繪成白手起家的富豪、國(guó)際自然資源市場(chǎng)的生力軍。劉漢說(shuō)政府支持、幫助、協(xié)調(diào)企業(yè)的發(fā)展,我們企業(yè)依法經(jīng)營(yíng)、納稅,政府依法監(jiān)管,就是這樣一種關(guān)系。在說(shuō)這番話(huà)時(shí),劉漢的助手為他點(diǎn)燃又一支熊貓牌香煙。”

截至落網(wǎng)前,劉漢黑社會(huì)組織已經(jīng)坐擁資產(chǎn)近四百億元,購(gòu)置車(chē)輛數(shù)百輛,其中不乏勞斯萊斯、賓利、法拉利等大量頂級(jí)豪車(chē)。一位與劉漢常有交道的商人說(shuō),“雖然總被前呼后擁,其實(shí)他很孤獨(dú)。”

新華社報(bào)道稱(chēng),隨著案件的進(jìn)一步辦理,劉漢黑惡組織昔日與政商兩界逾越黨紀(jì)國(guó)法、進(jìn)行種種勾連的內(nèi)幕,或?qū)⒁灰唤议_(kāi)。

 

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部