口述 張德英 采寫 金大陸 吳四海 編輯 周建平 rwzkjpz@163.com
?
在當代中國，沒有其他體育運動能像乒乓那樣，承載著如此多珍貴的歷史記憶。這些歷史常讀常新，如“乒乓外交”在今天來看就有著更為豐富的意義。被徐寅生稱為“乒乓球世界冠軍搖籃”的上海，從1953年第20至2018年第54屆世乒賽，為國家隊貢獻了近三分之一的主力隊員。上海通志館與中國乒乓球?qū)W院合作，為21位老中青上海乒乓名將做了口述史，個人命運與時代變遷的相互印證，是這些故事的一個母題。
?
本文節(jié)選的是“知青冠軍”張德英的故事。1953年生的張德英是黑龍江生產(chǎn)建設兵團上海知青，1974年代表黑龍江省女隊奪得全國錦標賽團體冠軍，并入選國家隊。她是第34、35、36屆世乒賽女子團體冠軍主力隊員，兩獲女雙世界冠軍，曾任上海乒乓球隊教練，后創(chuàng)辦張德英乒乓球培訓中心。文中，張德英回顧了自己的乒乓與知青經(jīng)歷交集的歲月，以及其拼搏的一生如何體現(xiàn)她所理解的“精神與命運”的關(guān)系。
?
知青記憶
?
第26屆世乒賽在北京舉行的時候，我正在靜安區(qū)常德路小學讀書。那時學校的球臺不太好，但我打球的勁頭很足，一放學就去打，有時回家后還到附近小菜場的板臺上打；平時則喜歡看別人打球，小學老師也指點一下，總的來說是自然學的。
?
1964年，上海市少體校招生，記得是在黃浦體育館測試選拔的，我穿的是塑料鞋，水泥地很滑，我索性就脫了鞋子，赤腳上場了。也許招考的老師看我有股勁，打球的靈敏性也不錯，就選了我。進隊以后是池惠芳教練帶我的，因為進行了正規(guī)訓練，進步很快，成績也蠻好。這時中國乒乓球隊為國爭光的事跡已為萬眾景仰和追捧。我就把莊則棟、徐寅生、李富榮、張燮林、林慧卿、鄭敏之、李赫男等世界冠軍的照片掛在床前激勵自己。我是典型的左推右攻正膠打法。1966年我14歲，池指導帶隊到北京參加全國少年比賽，我和徐劍琴、邵培珍組成的混合組拿了全國團體冠軍。周總理給我們頒發(fā)獎狀，我們真是又激動又高興。
?
正當我打球技術(shù)上升時期，“文化大革命”開始了。市少體校也停止了訓練，乒乓館的大門關(guān)閉了，沒有球打了，我很傷心。但我確實喜歡打球，就約了隊友王家麟，從窗戶里爬進去，那時人比較瘦小。而且我們還隨身帶著電燈泡的，因為球館里面的燈泡都被卸掉了。打完后我們再從窗戶翻出來。那時，我和王嘉林還騎著一輛自行車，要么他帶我，要么我?guī)?，到處約人“打野球”。記得我們曾去上海音樂學院打過一次比賽。
?
不久，“上山下鄉(xiāng)”運動開始了。我見黑龍江生產(chǎn)建設兵團招人，還說有打乒乓球的地方，而且兵團還有工資，我便決定去了。市少體校有三十幾個人報了名，乒乓球隊的只有我去了黑龍江兵團，還有一個人去了江西。那天，同學幫忙弄了輛黃魚車，把我在市少體校宿舍的行李運回家中，我還從車上摔了下來。走的時候很多人都到火車站送行，我們一幫十幾歲的孩子，聽著高音喇叭里 “到農(nóng)村去，到邊疆區(qū)去”的歌曲，踏上了赴北大荒的征途。
?
整整坐了三天的火車，我們到了兵團所在地，舉目望去，沒有房子，只有幾頂帳篷，帶隊的說今天晚上行李都堆在外面，人在帳篷里休息。但沒辦法躺下，大家就是背靠背地湊合著睡。第二天，因為人多不夠住，又搭了些帳篷，包括廚房、廁所等。我們?nèi)サ臅r候是4月份，冰雪剛剛開始融化。第一份工作是裝卸工，就是到火車站去裝卸煤、木頭、面粉等。工作時間不固定，有時火車是晚上來的，哨子一響，我們就集合上工。那時也沒什么機械化的工具，主要靠雙手搬上卸下。50斤一袋的面粉還算好的，最難搞的是煤炭，我們先要用鐵鍬鏟到筐子里，再抬到堆場去。水也不夠，每天除了刷牙一杯水外，洗臉是用冰融化的水，含有不少泥沙，毛巾、被沿都是黑乎乎的。更難受的有虱子，搞得全身發(fā)癢。冰天雪地里，只能吃饅頭，菜就是大白菜加個湯。上個廁所，屁股會被凍僵。
?
記得第一次收到上海來信，晚飯后，大家紛紛上鋪打開手電，看自己的家書。不知誰看著看著“媽啊，媽啊”地哭了起來，緊接著又一個哭了起來，十多歲的姑娘哪經(jīng)得起這種情緒的渲染，全屋的人哭得像個大合唱。后來連長找到我，責怪我?guī)ь^哭，我是不承認的，因為確實不是我?guī)У念^。
?
要說打球，睡的都是帳篷，通鋪之間的通道非常窄，連吃飯的臺子都沒有，怎么可能打球呢？后來逐漸好些了，磚頭房子造起來了。就這么過了大半年，我爸爸生病了，我挺著急的，總覺得在這里待不下去，就想走人。我請了假，背著兩個旅行袋打算回上海。巧的是同車來的一個上海小姑娘，她媽媽也生病了，我們二人就一同上路了。我們先乘車到哈爾濱，再乘車到大連，那時知青基本上都不買票，我也如此，遇到查票的就躲到廁所，把門插上，或是開始查票時，車正好進站了，我就從一扇門下車，再從他們身后的門上來，跟查票的人兜起了圈子。哈爾濱是大站，查得嚴，我就在前面的一個小站下車。同行的小姑娘是小業(yè)主出身，比較怕事，到了哈爾濱就不敢再走了。我反正一門心思要走的，在大連買了張9塊錢五等艙的船票回到了上海。
?
此時父親已經(jīng)去世了，我又不想再回去。聽說崇明有農(nóng)場，我就過去打聽，但因自己的關(guān)系已轉(zhuǎn)到外地，人家怎么能收呢？實在沒辦法，只得硬著頭皮又回到了連隊。這下好了，兵團戰(zhàn)士“臨陣脫逃”，連隊兩百多人開會批斗我，逼我做檢查。我只得照當時的政治口徑說犯錯誤的原因是“資產(chǎn)階級思想嚴重”、“扎根邊疆的意志不堅定”等，最后落了個警告處分。后來連長叫我在下大田和燒爐子兩個活中二選一，我選了后者，即一個人負責燒七個爐子，沒想到這一燒就是一年。燒爐子就是用兩個籮筐一根扁擔鏟煤挑煤，再加上鏟煤灰清爐子，周而復始。夏天不燒爐子，就到食堂扛面粉袋，和面做飯，我包餃子的手藝還是不錯的。
?
我想打球，我要打進國家隊
?
第31屆世乒賽在名古屋舉行，師部放露天電影，我拿著小板凳，坐在冰天雪地里看完了這部紀錄片。在電影里，我看到了徐寅生、李富榮等上海籍運動員，我是邊看邊流淚?；氐秸障囵^的小木屋，我點亮蠟燭，拿出從上海帶到黑龍江的乒乓球板?；蛟S是感到前途渺茫，或許是出于對乒乓球的情結(jié)，我倚在窗前，情不自禁地放聲大哭。之后我鼓足勇氣，拿出信紙，含著熱淚給徐寅生寫了一封信。現(xiàn)在我還記得信的大意是：
?
尊敬的徐指導:
?
我是上海知青張德英，現(xiàn)在黑龍江生產(chǎn)建設兵團。1966年曾榮獲全國少年冠軍?？戳四銈冊?1屆世乒賽的電影，我很激動和難過，只能說我想打球。希望您能在百忙之中關(guān)注我一下。
?
信是發(fā)出去了，但沒回音。后來徐主任說他沒收到，收到的話肯定是要回的。第31屆世乒賽后，各項體育活動都開始逐步恢復起來，我們師部與當?shù)乜h里搞了乒乓球比賽，我也報了名。當時拍的照片我還保留著，木制的乒乓臺凹凸不平，盡管條件不好，但氣氛非常熱烈。最后我與黃浦區(qū)原少體校的一名隊員決冠亞軍，我獲得兵團的女子第一名。男子第一名是打削球的王昉，他后來也進入黑龍江隊當陪練?，F(xiàn)場的觀眾起哄說讓男冠軍與女冠軍打一場，我還贏了他。
?
給國家隊徐寅生的信沒有回音，我就又給省隊寫了封信，先自我介紹是上海知青，現(xiàn)在在建設兵團一師，原來得過全國女子少年比賽團體冠軍。省里接到我的信后就來聯(lián)系了。因媽媽生病要回家一趟，我就順道去了哈爾濱，跑到省隊的訓練館。記得我是穿著北方的那種大皮靴進去的，而且當場試打了，省隊教練一看不錯，就決定要我，讓我回去等消息。其實，此刻心里蠻慌的，因為有過想回上海農(nóng)場的“前科”。兵團是屬于沈陽軍區(qū)管的，當時沈陽部隊也有球隊，但不是十分專業(yè)，當知道省隊要調(diào)我后，是否會放我走呢？
?
調(diào)令下來了，果然師里不放我。但我鐵了心要去省隊打球，于是那晚我敲響了師長家的門，師長不在家，我就跪求他的愛人讓她說服師長放我走，說我不想去當兵，只想到省里打球。師長老婆看我如此渴求，心軟了，當著我的面給師長打了電話。第二天，我整理好行李，師長叫了部車，我拿了自己的檔案材料，跟誰都沒打招呼，只是和師長道了謝，就鉆進了吉普車，車子飛也似的開走了。
?
我到了哈爾濱，進了黑龍江省隊。我非常感謝看中我的那位教練，進隊后他對我說，那天你穿著翻毛大皮靴，都能把我們省隊的隊員打敗，我沒有理由不要你。這樣，經(jīng)歷了六七年的波折后，我重新開始了乒乓球的正規(guī)訓練。
?
盡管我的歲數(shù)大了一點，但不久我就得了全省的冠軍，接著代表黑龍江省赴京參加1972年的全國五項球類運動會，我贏了梁麗珍，進入前八名，獲得單打第三名，前八名里就我一個是來自省隊的。梁麗珍對別人說，這個黑龍江人，東打一個，西劃一個，不知往哪里打，像個土八路。有人跟梁麗珍說，她是上海人，是上海知青。我的目標不只是在省隊拿一份工資打打球，我是立志要進國家隊的。目標一旦確定了，我真是萬般珍惜現(xiàn)在的機會，訓練非常自覺，絕對刻苦。我練出的正手高拋發(fā)球，至今沒人超過我。早上跟籃球隊一起跑步，人家跑得多快啊，但我內(nèi)心里響著的聲音就是“我要進國家隊，我要進國家隊”，信念的力量支撐著硬是不落下。黑龍江冰天雪地，一路跑下來口罩、眉毛都是白糊糊的冰碴。我還在小腿綁著沙袋做蛙跳，讓自己的步法更輕靈。人家禮拜天休息，我加班打球，而且還專找男隊員練。有一段時間，我的推擋不太好，此時韓玉珍主動提出幫我練，我當然求之不得，推擋是她的強項啊。誰知她凌晨四五點鐘就來敲我的門，那就練吧，反正我是拼了，滿腦子就是盡快提高球技，早日進國家隊。這一拼就是三年。
?
“借調(diào)生”
?
1974年，我們黑龍江隊在南寧得了全國冠軍，我是一路橫掃對手，這在黑龍江乒乓運動史上是從未有過的。后來我還到男隊訓練，其中有一位教練是孔令輝的父親。我想，這下可以進國家隊了吧？但好久也沒有什么信息。打聽后得知對我進國家隊是有些爭議的，主要認為我的年齡有些大了。我心想自己已經(jīng)拼到這個程度，因年齡問題這個客觀存在的情況進不了國家隊，又不是因為主觀不努力、技術(shù)水平差。這個打擊是很嚴重的，我還有什么前途呢？你們不要我，那我就不打了！甚至做了退役的打算，因為通向最高臺階的門被一個我無法改變的原因卡住了。真沒想到，此時省體委和教練找我談話了，說是剛剛接到國家隊的借調(diào)函，借我去歐洲參加斯堪的納維亞錦標賽。我一聽，霍地站起身說：機會來了！
?
1975年10月，就在出國比賽前的一兩周，國家隊組織集訓了。人家借調(diào)是輕裝簡出，我索性把行李統(tǒng)統(tǒng)搬進了國家隊。我想，要是成績不過硬，國家隊不要我，我就直接回老家上海，何談再回省隊呢！一同去的遼寧隊的隋建瑩、李明、劉新艷都是國家隊隊員，已經(jīng)在國家隊好多年了。當時國家隊分一隊和二隊，我在二隊集訓。去歐洲比賽的第一站在南斯拉夫，因出國了上街穿的是高跟鞋，像我這種常年穿運動鞋的人怎么能適應呢？結(jié)果在過馬路時，被路上的石頭絆了一下，腳當場腫了起來，痛得直冒冷汗，鞋子也穿不進去，嚴重到只得去醫(yī)院診治。第二天的比賽怎么辦？我深知自己已沒有退路了，此時也容不得多想，我全然不顧，堅持上場，咬著牙拼盡全力把比賽打完，并且一場沒輸。下場后，我的嘴唇都咬出了血，腿上烏青。和我一起出訪的隊友隋建瑩說，張德英，我算服你了！我發(fā)自內(nèi)心地說，我和你們不一樣??！我打不好就要回北京拿包走人啦。此后，在斯堪的納維亞比賽中，總共28場球，我又是全勝。大概是因為成績顯著和精神向上吧，我正式進了國家隊。
?
精神與命運
?
1976年，我作為國家隊隊員準備參加在朝鮮舉行的亞洲乒乓球錦標賽。命運就是這么捉弄人。出發(fā)前，我騎車去北京火車站送焦志敏的姐姐回黑龍江，因下雪天路上結(jié)冰，在崇文門附近車子打滑，我被摔了下來，只能推著自行車到醫(yī)院治療。結(jié)果關(guān)節(jié)嚴重扭傷，韌帶也壞了，手臂腫得衣服都穿不了。近期不好練球了，急也沒用，我就在房間內(nèi)拿板顛球。
?
我從市少體校去黑龍江生產(chǎn)建設兵團之前摔了一跤，打斯堪的納維亞賽前摔了一跤，現(xiàn)在打亞洲錦標賽前又摔了一跤。但每次摔跤，我都沒有“摔倒”，好像摔掉了壞的東西，留下的就是好的事情，反而更加向前了。人往往就靠著一股精神，這才真正叫苦盡甘來。盡管兩個禮拜沒上臺練球，我在正式賽場上仍舊一場沒輸。如果說參加瑞典斯堪的納維亞的比賽，是通過歐洲對手關(guān)，那么這次就是通過亞洲比賽關(guān)。歐亞的考驗都合格了，我終于成為國家乒乓球隊的主力隊員。
?
1977年，我正式進入國家隊團體賽的陣容，參加了在英國伯明翰舉辦的第34屆世乒賽。在團體賽的關(guān)鍵場次中，我出戰(zhàn)朝鮮隊、日本隊、韓國隊，共打了4盤單打、3盤雙打，皆以2∶0獲勝，這在我的乒乓人生中是很重要的一章。頒獎儀式上，我激動得落淚了，內(nèi)心非常感慨：“文革”三年，兵團三年，在省隊又是三年，人生有幾個九年??！我腦海里像過電影般，閃過一連串自己在裝卸、在筑路、在燒爐子的鏡頭，現(xiàn)在終于站在了世界冠軍的領獎臺上。
?
1975年，第33屆世乒賽后，全國搞起了 “反擊右傾翻案風”，乒乓隊也整天開會、寫大字報等。記得國家隊還一度被下放到北京光華木材廠。你還別說，打球不累，倒是開會坐著屁股疼。所以通知我去開會，我就盡量敷衍，我知道進國家隊不易，就是一門心思練球。訓練之余，最好的休息方法就是看書。在國家隊中，我是看書比較多的，尤其喜歡看歷史人物傳記方面的讀物，如《拿破侖傳》《第三帝國的興亡》《武則天》等。晚上10點熄燈以后睡不著，就拿著手電筒看，從中提煉和領悟為我所需的思想層面的東西，以及精神與命運的關(guān)系。不是說我進國家隊時歲數(shù)算大了嗎？如何站住腳、如何獲得世界冠軍，一方面是靠刻苦訓練，另一方面就是想從書中汲取知識的力量。我總覺得，人是要有股精神來支撐的，只有如此，你才會對自己有更高的要求，才會時刻保持旺盛的斗志。
?
我在國家隊從1975年到1981年一共待了七年，打了三屆世錦賽，退役時28歲。
?
退役前，我世界排名第一，起初隊里還想叫我打雙打，但我畢竟已28歲了。1981年底，全國比賽在河北石家莊開戰(zhàn)，國家隊隊員全部回省參賽，最后是黑龍江隊與上海隊爭冠亞軍。我跟隊里說了，與上海隊交手，我不上場。但教練非要我上，焦志敏是我?guī)С鰜淼?，此時也 “拎不清”地勸我上。結(jié)果我還是讓掉了，對此焦志敏一個勁地哭，其他人也怨三怨四的。我說，可以了，黑龍江隊冠軍拿過了，第三名也拿過了，這次拿個第二名，就全了。我說不要上，你們都不聽，怎么辦呢？她們不響了。賽后我就調(diào)回上海了，領隊責怪我不早說。可這事怎么能早說呢？能干自己老本行我就心滿意足了。這樣，我就在上海隊任教練，帶一批小選手。人的一生總是曲曲折折，就是要在鍥而不舍的努力中，實現(xiàn)自己每一階段的人生規(guī)劃。說實在的，我當初對自己的人生規(guī)劃就是“三部曲”：第一，打進國家隊；第二，入黨；第三，回故鄉(xiāng)上海。我當初的規(guī)劃全都終于實現(xiàn)了。
?
我是喝黃浦江水長大的，我是上海的女兒。拼搏了一生，有艱難，也有輝煌，我這輩子值了。
?
?
?
（節(jié)選自上海通志館、中國乒乓球?qū)W院合作項目《國球之搖籃——上海乒乓名將訪談錄》，復旦大學出版社即將出版。文章有刪改。）
?
（圖片來源：張德英本人，部分來自上海通志館、中國乒乓球?qū)W院合作項目）
?
?
