特約撰稿 藍(lán)云 編輯 雨僧 rwyzz@126.com
?
王元化先生經(jīng)常對(duì)人說(shuō)，他很不同意魯迅先生說(shuō)的，吃魚肝油不是為所愛(ài)的人，而是為敵人的觀點(diǎn)。他說(shuō)自己雖然十分敬仰魯迅先生，但是反對(duì)這種恨人的哲學(xué)。因此，他好交朋友，交游廣闊，結(jié)交者中既有世界聞名的一流大學(xué)者，又有文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、戲曲等各界名流，還有門內(nèi)門外的弟子和小輩們，甚至還有許多默默無(wú)聞的普通人。王元化先生家里的客廳并不大，但它的大門總是敞開的，吸引著南來(lái)北往的客人們。這里是學(xué)術(shù)思想、文化藝術(shù)交流的“大沙龍”，也是各界人士云集的“小社會(huì)”。
?
先生19歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在上海一直做著地下黨文委的工作。先生多次說(shuō)道，他是吸吮著地下黨文委的乳汁長(zhǎng)大成人的。文委的一些成員對(duì)先生思想和人格的成長(zhǎng)有過(guò)重大影響。這些人中有林淡秋、束紉秋，還有我父親藍(lán)瑛。他們從熱血少年到耄耋老翁，盡管身處不同工作崗位，卻始終患難與共親如兄弟。
?
當(dāng)年地下黨文委過(guò)組織生活，地點(diǎn)就在束紉秋所在銀行辦公室。1949年后束紉秋先在上海市委宣傳部工作，1957年調(diào)任《新民晚報(bào)》總編輯（“文革”中《新民晚報(bào)》停辦）。 1976年“四人幫”粉碎后，出任上海出版局副局長(zhǎng)兼上海辭書出版社社長(zhǎng)、總編輯。這段時(shí)間他的最大貢獻(xiàn)，是著力完成了《辭?！愤@一重大出版工程。 1980年代初《新民晚報(bào)》復(fù)刊，束紉秋重新?lián)慰偩庉?，和社長(zhǎng)趙超構(gòu)一起，繼續(xù)著他們對(duì)于中國(guó)新聞事業(yè)的理想。
?
有束紉秋在，《新民晚報(bào)》就是先生最愿意發(fā)表文章的領(lǐng)地（另一家報(bào)刊是《文匯讀書周報(bào)》）。先生把重游故鄉(xiāng)荊州和重訪清華園等游記都交《新民晚報(bào)》連載，還在晚報(bào)開設(shè)過(guò)一個(gè)由他口授、我?guī)退淼牟欢ㄆ趯凇扒鍒@談話錄”。在網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有興起的年月，《新民晚報(bào)》是全國(guó)發(fā)行量最大的報(bào)紙。
?
先生與我父親藍(lán)瑛的終身情誼緣于一封信。1939年或1940年的某一天，先生接到時(shí)任中共上海地下黨文化工作領(lǐng)導(dǎo)人王任叔（巴人）的一封信。信中介紹了一位來(lái)自浙江奉化竺家村的青年竺宜?。ǜ赣H的原名），說(shuō)竺宜俊已經(jīng)是一名中共地下黨員，是可以信任的同志，請(qǐng)讓他一起參加地下黨文委組織的活動(dòng)，并請(qǐng)先生對(duì)他多加關(guān)心。拿著這封信，先生在陜西路長(zhǎng)樂(lè)路彎彎曲曲的弄堂里找到了我父親——一個(gè)年方15歲的少年。
?
第一次與先生相見，這位兄長(zhǎng)的熱情親切、博學(xué)多才和理論水平讓父親深為折服。先生鼓勵(lì)他寫作、讀書，父親的不少文章都是先生修改后在上海的報(bào)紙雜志上發(fā)表。父親曾對(duì)我說(shuō)：“由于王伯伯的幫助，我真正跨進(jìn)了學(xué)習(xí)革命理論以及從事理論寫作的門檻?！焙髞?lái)先生和我說(shuō)：“那時(shí)候，我讓你父親寫作時(shí)起一個(gè)筆名，他起了一個(gè)名字叫‘藍(lán)瑛’。我想，怎么起這么個(gè)女人的名字？你父親說(shuō)，他是借用了明代畫家藍(lán)瑛的名字?！笨箲?zhàn)初期上海地下黨文委組織的活動(dòng)很多。父親還記得《譯報(bào)》 組織了一個(gè)“文藝通信站”，地點(diǎn)在陜西北路新閘路轉(zhuǎn)角邊的一所小學(xué)，一批年輕人一起讀書、討論、出版刊物，十分活躍，而先生就是他們的“頭”。到了飯點(diǎn)，誰(shuí)身上有銅板，就湊起來(lái)買燒餅充饑。
?
1941年“皖南事變”前夕，父親離開上海，奔赴蘇中新四軍根據(jù)地，擔(dān)任報(bào)刊編輯工作。一直到1953年春天，父親母親才從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到上海。
?
1955年春天開始“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，胡風(fēng)等人被打成“反黨集團(tuán)”，揭露、批判、清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭(zhēng)愈演愈烈。先生曾經(jīng)和胡風(fēng)有往來(lái)，但是他對(duì)胡風(fēng)并沒(méi)有太多的認(rèn)同，所以他并不是胡風(fēng)“圈子里的人”，只要承認(rèn)“胡風(fēng)是反革命”，他就可以撇清自己和“胡風(fēng)集團(tuán)”的干系。但先生不顧個(gè)人安危，旗幟鮮明地表態(tài)：胡風(fēng)是有錯(cuò)誤，但不是反革命。先生堅(jiān)持不違心，不說(shuō)假話，結(jié)果被扣上“胡風(fēng)分子”的大帽子，開除出黨。父親不顧忌旁人怎么看，我們兩家人依舊時(shí)相往來(lái)，依然是朋友。
?
父親總是跟我們說(shuō)，先生是被冤屈的，他的問(wèn)題總有一天要得到糾正。那時(shí)候父親是市委宣傳部副部長(zhǎng)，他說(shuō)，“胡風(fēng)專案組”組長(zhǎng)張春橋認(rèn)定先生態(tài)度惡劣，主張從嚴(yán)懲處。但市委另外兩位領(lǐng)導(dǎo)王一平和石西民不同意把態(tài)度問(wèn)題作為定性反革命的依據(jù)。父親還跟我們說(shuō)，周揚(yáng)表示過(guò)，王元化是黨內(nèi)少有的對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚撚兄苌钤煸劦膶W(xué)者之一。話外之音不言而喻。石西民更是對(duì)先生表現(xiàn)出特有的關(guān)切，他知道父親和先生走動(dòng)密切，就常常來(lái)打聽：“元化先生最近研究一些什么問(wèn)題？他身體好嗎？”父親如實(shí)稟報(bào)，并更加堅(jiān)信，老大哥的冤屈總有一天會(huì)得到昭雪。“文革”前的某一天，石西民對(duì)父親說(shuō)想見見先生。約定了時(shí)間，父親把先生領(lǐng)到海格大樓，在石西民的辦公室里，他們談了很久。 可是到了1966年，又一輪風(fēng)暴席卷而來(lái)。 “文革”中，父親被揪斗，其中一項(xiàng)重點(diǎn)批判的罪名是包庇“胡風(fēng)分子”王元化。先生的處境就更不用說(shuō)了，在干校一次批斗會(huì)上，先生心因性精神病發(fā)作，當(dāng)眾高呼：“我想翻案……”父親也一次又一次被揪斗，我們從原來(lái)的居所被“掃地出門”，一家8口人擠到兩間小房間里捱日子。隨后又是干校，“上山下鄉(xiāng)”。即便在那些日子里，父親心里仍然關(guān)心先生遭遇了什么，但是只能把惦念藏在心里，不再能來(lái)往走動(dòng)了。“文革”結(jié)束，先生的問(wèn)題得到徹底平反，我們終于可以自由往來(lái)了！久違了的老兄弟又能夠?qū)ψ鴷痴劻恕Ｏ壬淖》康玫搅烁纳?，搬到和我家比鄰的淮海路吳興路，我們成了“近鄰”。
?
先生病中住在瑞金醫(yī)院時(shí)，父親要我照顧好他的老哥哥，對(duì)我說(shuō)：“你不要擔(dān)心我，我還有你媽媽。元化伯伯更重要，他不能離開你。”于是，我在父親母親的支持下，每天清早跑先生所住的瑞金醫(yī)院，帶上先生能吃的東西，一天也不落，直到他生命的最后……先生離世前一周，父親帶著母親去瑞金醫(yī)院探望先生。那時(shí)，先生的精力已經(jīng)耗盡，每吐一個(gè)字都非常吃力。但還是緊緊拉著老弟的手，低聲對(duì)他說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)70年了！ ”
?
有兩位“林先生”，他們是先生在美國(guó)的摯友，一位是哈佛燕京學(xué)社高級(jí)研究員林同奇，另一位是威斯康星大學(xué)思想史學(xué)者林毓生。
?
林毓生和先生交情甚厚，用林毓生的話說(shuō)，他們是“一見如故”。他倆初次相見是在出席1992年美國(guó)夏威夷東西方文化中心舉辦的“文化社會(huì)：20世紀(jì)中國(guó)的文化反思”國(guó)際研討會(huì)上。在他們下榻的飯店，林毓生去先生房間拜訪，一談就談到了午夜時(shí)分，整整談了４個(gè)多鐘頭。林毓生說(shuō)為什么如此有緣，就是一見之后，元化先生覺(jué)得我可以信任，我也覺(jué)得他可以信任。人和人之間的信任是很玄妙的東西，先于你頭腦的分析，也許僅僅是對(duì)方的一個(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作，給你一個(gè)直覺(jué)，對(duì)方是哪一類人，可否信任，這就是人身上的一種氣。先生身上“五四”以來(lái)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的氣很重，林毓生正是為先生身上的這股“氣”所折服。
?
那時(shí)候林毓生帶著關(guān)心中國(guó)問(wèn)題的心情寫了一本《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》，談了“五四”時(shí)期整體性反傳統(tǒng)主義。這篇文章1986年譯成中文后，在國(guó)內(nèi)學(xué)界引發(fā)了贊同和反對(duì)兩種聲音。那時(shí)候，先生還屬于后者，他在《人民日?qǐng)?bào)》海外版發(fā)表了很長(zhǎng)的一篇書評(píng) 《論傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)——為“五四”精神一辯》。林毓生讀后寫了一個(gè)非常厲害的反駁寄給《人民日?qǐng)?bào)》海外版，但未被理睬。此事不了了之。之后，香港有報(bào)紙同時(shí)刊出兩方面的文章，形成了一場(chǎng)熱鬧的 “筆戰(zhàn)”。但是之后若干年里，先生在1990年代對(duì)“五四”精神進(jìn)行了反思，他的觀點(diǎn)徹底發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
?
1998年底，先生受臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)系文化基金會(huì)邀請(qǐng)，赴臺(tái)作為期兩周的講學(xué)、訪學(xué)，得林毓生電話告知屆時(shí)將偕夫人祖錦出席此會(huì)，所以先生決定帶著學(xué)生胡曉明一同赴會(huì)。兩位先生下榻于同一飯店，他們已經(jīng)有４年多未見面了，這回異地相逢，相見甚歡。11月21日《聯(lián)合報(bào)》刊載了這次論壇的信息，大致內(nèi)容為：聯(lián)合報(bào)系文化基金會(huì)主辦的“跨世紀(jì)文化反省及展望系列論壇”邀請(qǐng)大陸知名學(xué)者、華東師范大學(xué)教授王元化及“中研院”院士、美國(guó)威斯康星大學(xué)林毓生來(lái)臺(tái)主講、對(duì)談。王元化及林毓生昨晚分別抵臺(tái)。王元化以正直著名，堅(jiān)持思想應(yīng)該多元，廣受學(xué)界敬仰，林毓生對(duì)他也非常推崇。這次論壇的主題 “百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的思想特色”，即由林毓生和王元化共同研商后決定。因?yàn)檫@是他們兩人長(zhǎng)期思考的問(wèn)題，也希望借由兩位重量級(jí)學(xué)者的演講及對(duì)話，呈現(xiàn)兩岸學(xué)者對(duì)近代知識(shí)分子之角色及歷史作用的不同反思，同時(shí)對(duì)下一世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子之角色及歷史責(zé)任有所期許。在這次論壇上，先生演講的題目是“知識(shí)分子要走的路還很長(zhǎng)”，林毓生講的是“知識(shí)分子應(yīng)發(fā)揮的社會(huì)力量”?！堵?lián)合報(bào)·文化版》以頭版發(fā)表了兩位先生的談話。記者介紹先生在大陸是“促進(jìn)思想現(xiàn)代化的重要人物”，以及先生提出的“學(xué)術(shù)既需要思想提高，思想也需要學(xué)術(shù)來(lái)充實(shí)”。先生說(shuō)這次演講自己不如林毓生先生講得內(nèi)容豐富、語(yǔ)言簡(jiǎn)練，自覺(jué)講得“并不成功”。當(dāng)晚，先生和林先生夫婦一同在餐廳吃火鍋，相見甚歡。
?
及至先生罹患癌癥后，林先生來(lái)上海就干脆住在先生居住的慶余別墅，希望能多多陪伴老友。林先生還帶來(lái)了先生心儀的哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心教授本杰明·史華慈的遺作《中國(guó)與當(dāng)今千禧年主義——太陽(yáng)底下的一樁新鮮事》。史華慈懷著對(duì)人類文明的深刻隱憂，在臨終前告誡世人，技術(shù)進(jìn)步和各種新科學(xué)給人類帶來(lái)的物質(zhì)主義和消費(fèi)主義，業(yè)已成為一種物質(zhì)性的末世救贖論，而軸心文明時(shí)代積累下來(lái)的人文主義精神正在衰落。這一觀點(diǎn)使得先生深受震撼。先生撰文指出：“中國(guó)現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有理由為西方消費(fèi)主義、物質(zhì)主義為內(nèi)涵的普世理念蔓延感到興奮！ ”（《關(guān)于〈中國(guó)與當(dāng)今千禧年主義〉的幾句話》）他在給林先生的信中說(shuō)：“以賽亞·伯林說(shuō)２０世紀(jì)是個(gè)很糟糕的世紀(jì)，但從目前的趨勢(shì)來(lái)看， 21世紀(jì)恐怕是個(gè)文化崩潰的世紀(jì)”，“每一想及此事，真是悲從中來(lái)，我已進(jìn)入耄耋之年，一無(wú)所求，但是想到我們的后代，想到我們悠久的文化傳統(tǒng)，倘聽其毀于一旦，實(shí)在是于心難堪此劫”，“我對(duì)19世紀(jì)比對(duì)20世紀(jì)有更多的感情，直到今天，19世紀(jì)文學(xué)仍舊是我最喜愛(ài)的讀物……我在精神上是19世紀(jì)之子，是喝著19世紀(jì)作家的奶長(zhǎng)大的”，“我喜歡19世紀(jì)的文學(xué)處處滲透著人的感情，對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)心，對(duì)人的精神生活的注重，對(duì)人的美好感情的肯定。 ”
?
先生最后的日子里，適逢林毓生先生到香港開會(huì)，他每天上午都會(huì)和先生通電話，也會(huì)談?wù)撽P(guān)于“王元化學(xué)館”的規(guī)劃。先生的癌細(xì)胞已經(jīng)發(fā)生腦轉(zhuǎn)移，聽力下降，只好由我接聽林先生的電話后，再貼著先生的耳朵逐句轉(zhuǎn)達(dá)。2008年初，林先生和祖錦專門從香港趕到上海瑞金醫(yī)院。病榻上，先生和林毓生先生就中國(guó)近代史問(wèn)題，分兩個(gè)上午進(jìn)行了對(duì)話。這時(shí)候，林毓生先生仍舊談得洋洋灑灑，而先生卻只能勉力而為了。他們的這次對(duì)話由嚴(yán)搏非請(qǐng)人整理出來(lái)，先生趁著每日上午清醒時(shí)，審讀了對(duì)話稿清樣以供發(fā)表。這是先生在世時(shí)發(fā)表的最后一篇文章。
?
先生對(duì)史華慈的學(xué)術(shù)思想甚為傾慕，而他對(duì)史華慈的了解主要來(lái)自另一位林先生——林同奇。他們相識(shí)于1992年，先生去美國(guó)參加哈佛大學(xué)“文化中國(guó)：詮釋與傳播”研討會(huì)，與林同奇先生同住在會(huì)議安排的小旅館。早餐廳里，他們不經(jīng)意地邂逅了。他們一邊吃一邊閑聊，就這樣結(jié)緣終生。這是他們第一次見面，竟也是最后一次見面。開完會(huì)后他們各奔東西，18年間天各一方，再?zèng)]有機(jī)會(huì)相見。但是他們保持著通信往來(lái)，也時(shí)常通越洋電話。先生每有新作問(wèn)世，都會(huì)寄給林先生一本，并在通電話時(shí)反復(fù)詢問(wèn)是否收到。他們的聯(lián)系不算頻繁，但是按林先生的話說(shuō)，似乎“有某種思想心靈的神交跨越重洋”。
?
2003年先生收到第6期《開放時(shí)代》，上面登載了林先生所著《誤讀與歧見之間》，不顧自己眼睛有疾，一口氣讀完了這篇文章。他說(shuō)文章太精辟了，是近年來(lái)難得一見的好文章。這是一篇闡述史華慈思想的論文，因?yàn)槭肥衔恼绿?hào)稱難讀，長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)沒(méi)有譯本。后來(lái)史氏的《中國(guó)古代思想世界》和《嚴(yán)復(fù)》有了中文譯本，但是先生對(duì)譯者是否理解原著、能否譯得精準(zhǔn)持懷疑態(tài)度。而林同奇先生能如此深入、準(zhǔn)確、細(xì)致地闡明史氏思想，一般人是做不到的。先生認(rèn)為這是由于林先生本身的學(xué)識(shí)才能，加之親炙史氏日久，對(duì)史氏為人治學(xué)極為熟悉的緣故。先生立即讓我給林先生回信：“從尊文前面闡釋史氏的表述方法，可以看出這種表述方法是基于思維方式而來(lái)的。它不是單一的，而是多條線索交織在一起的；不是簡(jiǎn)單化的，而是錯(cuò)綜復(fù)雜、頭緒紛繁的。因此，這種隱奧的文筆反映了作者在思想上，是經(jīng)歷了沉潛往復(fù)、多面推敲、曲折進(jìn)展的歷程的。只有單線思維，不知懷疑、但求簡(jiǎn)明結(jié)論的人，永遠(yuǎn)不能理解史氏的表述方式以及體現(xiàn)這種表述方式的思維方式?！毕壬€在這封復(fù)信中高度評(píng)價(jià)林先生對(duì)史華慈的研究：“你的文章一上來(lái)就用‘抽去思想保留句子形式’的方式，闡明史氏的隱奧文筆，把一個(gè)使人不容易明白的問(wèn)題，闡述得多么好，多么靈巧，這只有像你這樣經(jīng)常接觸史氏并對(duì)他有著深切了解的人，才能達(dá)到這樣舉重若輕的詮釋?！毕壬€說(shuō)：“我們這里的一些理論家，只有一個(gè)黑白分明單線思考的頭腦，所以永遠(yuǎn)也不能揭示問(wèn)題的真相，寫出具有思想深度的文章。我希望你這篇文章對(duì)我們的思想界可以形成一種啟示，在一些論者身上發(fā)生有益的影響，如果大家認(rèn)真地去讀你的文章的話?！彪S后，先生把林先生的這篇文章復(fù)制了好幾份，分發(fā)給周圍熟悉的中青年理論工作者。
?
2008年初，先生的病情已經(jīng)非常危重，他在病中囑我給林先生寄去新出版的精裝本《清園叢書》５冊(cè)（原定６冊(cè)，還剩一本《清園談戲錄》未出）。林先生讀了這些文章，在電話中和先生交流了他的讀后感，準(zhǔn)備細(xì)讀后再深入交流。這時(shí)候，我告訴林先生，先生得的是前列腺癌，已經(jīng)出現(xiàn)大面積轉(zhuǎn)移，正在住院。由于先生的聽力逐步下降，電話里的聲音往往聽不清楚，林先生決定抓緊時(shí)間和先生進(jìn)行一場(chǎng)最后的筆談。林先生在2008年3月22日的來(lái)信中說(shuō)起，自己細(xì)讀了先生的《清園叢書》，有５條感想：
?
一．我記得章學(xué)誠(chéng)在談及考據(jù)、詞章、義理三種學(xué)問(wèn)時(shí)曾從人的性情入手提出“考據(jù)主于學(xué)”需“記性”，“詞章主于才”需“作性”，“義理主于識(shí)”需“悟性”。章氏的“三性”主要是指天生的資質(zhì)或“基因”，你甚幸似乎集三性于一身。
?
二．你的文章無(wú)不發(fā)軔于國(guó)家民族的劫難和個(gè)人生活的遭遇。往往是“靈魂的拷打（煎熬）”與“心靈的解放”并存，是痛苦與歡樂(lè)的交集。
?
三．你的學(xué)與思都體現(xiàn)了熊十力先生的兩句話：一是“沉潛往復(fù)，從容含玩”，二是“根柢無(wú)易其固，裁斷必出于己”。
?
四．你的“反思”甚具特色，國(guó)內(nèi)外少見。我猜想可能與中國(guó)的傳統(tǒng)有關(guān)，但也融入了西方典型的求真精神。
?
五．我?guī)啄陙?lái)一直在研讀史華慈著作，在研讀你的著作的過(guò)程中，強(qiáng)烈地感到：東哲西哲，心有靈犀一點(diǎn)通。
?
我靠近先生耳朵，大聲讀給先生聽，先生聽了林先生的來(lái)信很感動(dòng)，立即囑我拿來(lái)紙筆，吃力地逐字逐句口述了給林先生的復(fù)信：
?
同奇仁兄：
?
非常感謝你以同情的態(tài)度、愛(ài)護(hù)我的心情，對(duì)我進(jìn)行了鼓勵(lì)性的分析和評(píng)價(jià)。
?
我現(xiàn)在躺在醫(yī)院里，已經(jīng)有5個(gè)多月了，什么事都不能干了，我說(shuō)自己已經(jīng)由一個(gè)精神人變成為一個(gè)生物人。但我是個(gè)唯精神主義者，這樣的生活實(shí)在過(guò)不慣，只有隱忍以赴之。
?
我覺(jué)得在治學(xué)方面還有一個(gè)特點(diǎn)，就是我熱愛(ài)我的工作，就像熱愛(ài)我的生命一樣。你對(duì)我的評(píng)價(jià)說(shuō)得太高了一些，我只能說(shuō)我的記性比較好，我現(xiàn)在還能記起我四五歲時(shí)候的童年生活，跟我家里的其他人相比，這是比較特殊的。你提到你最近看的那些書，我覺(jué)得自己也沒(méi)有做深刻的發(fā)掘，也沒(méi)有作更進(jìn)一步的闡發(fā)。那些觀點(diǎn)只有幾個(gè)比較了解我、愛(ài)護(hù)我的朋友贊同，可是大多數(shù)的人反對(duì)它們。我自己覺(jué)得需要努力的時(shí)間還很長(zhǎng)，是不是可以把我的一些想法說(shuō)得更清楚一些，讓大家可以了解它們。還有很多話，想和你多談一會(huì)兒，但身體虛弱，沒(méi)有力氣談了。
?
最后，我想再回應(yīng)你一條意見，就是做筆記的方法很有用，不要拘于形式上如何整齊漂亮，只要喚起記憶，能夠點(diǎn)撥思想就行了。
?
王元化 2008年3月26日上午10時(shí)
?
如果說(shuō)先生有一位無(wú)話不談的朋友，那一定就是李子云。先生和李子云認(rèn)識(shí)于1950年代初，那會(huì)兒李子云是華東局宣傳部部長(zhǎng)夏衍的秘書，先生由宣傳部文藝處長(zhǎng)調(diào)任新文藝出版社總編輯，他們?cè)谙难苤鞒值臅?huì)議上常常見面。后來(lái)上海市委成立了文藝工作委員會(huì)，先生擔(dān)任文學(xué)處處長(zhǎng)，直到卷入“胡風(fēng)案”遭受審查。子云姐總告訴我說(shuō)那時(shí)候的先生“恃才而驕，頗為自負(fù)，不茍言笑，發(fā)言帶著不容置疑的口氣”，說(shuō)他“‘很兇’還不傳神，要用俗話說(shuō)‘很飚’才行”！我理解也許作為年輕理論家的先生有點(diǎn)傲氣，讓子云姐感覺(jué)不太容易接近。我問(wèn)先生是不是有這樣的事，先生卻又是一番說(shuō)法：“那時(shí)候她是為夏衍工作的，她的眼睛長(zhǎng)得多高啊，她的眼里哪里會(huì)有我們？”
?
“文革”開始，他們都進(jìn)了“牛棚”。先生是算過(guò)舊賬的“死老虎”，如果老實(shí)服罪就可以不受追究。1970年張春橋要在上海進(jìn)行一次深挖“黑線人物”運(yùn)動(dòng)，擬將李子云“挖”出來(lái)批斗，李子云也從造反派內(nèi)部得知，自己將在某日早上“天天讀”時(shí)被揪出。但那一天，造反派領(lǐng)導(dǎo)在“天天讀”結(jié)尾時(shí)做“殺一儆百”的總結(jié)發(fā)言：“我警告你們牛鬼蛇神，不要翹尾巴，翹尾巴是沒(méi)有好下場(chǎng)的！”話音未落，只見先生站了起來(lái)說(shuō)：“報(bào)告，我不但有翹尾巴思想，我還想翻案?！币幌伦尤珗?chǎng)鴉雀無(wú)聲。李子云頓覺(jué)渾身冷汗淋淋，定定地看著先生，真想對(duì)他大叫：他們是要揪我，有你什么事兒呢！先生繼續(xù)說(shuō)：“把我定為反革命分子，我一直想不通，不服，我一直等著翻案的機(jī)會(huì)。這幾年我埋頭研究莎士比亞，我又擔(dān)心我對(duì)李爾王、奧賽羅、麥克白斯的分析是自己不滿情緒的流露?！边@時(shí)會(huì)場(chǎng)響起一片“痛擊翻案風(fēng)”、“打倒反革命分子王元化”的口號(hào)聲。這是自投羅網(wǎng)，審問(wèn)、抄家重新來(lái)過(guò)，“死老虎”變成“活老虎”，本來(lái)針對(duì)李子云的批斗轉(zhuǎn)向了先生。
?
有一天下午，先生突然出走了，說(shuō)是準(zhǔn)備回家去取《莎士比亞全集》，某些造反派極端分子正好想借機(jī)擴(kuò)大事態(tài)。幸虧當(dāng)時(shí)未進(jìn)“牛棚”的茹志鵑挺身而出，說(shuō)了公道話，說(shuō)先生在“胡風(fēng)案”發(fā)生期間曾患過(guò)精神病，要求造反派先把先生送到精神病醫(yī)院去做檢查，根據(jù)檢查結(jié)果再行懲處。到醫(yī)院后，先生又碰巧遇到一位有良知的醫(yī)生，他給先生下了“心因性精神病”的診斷，才使先生躲過(guò)這一劫。子云姐說(shuō)謝天謝地，先生得以回家養(yǎng)病，他們提著的心終于放下了。這是子云姐和先生患難與共的經(jīng)歷。
?
在先生的客廳里，更多的是年輕人。先生以他的思想、學(xué)識(shí)和人格魅力，引領(lǐng)了一代學(xué)人。這里有邵東方、汪丁丁、李慶、夏中義、翁思再，等等，等等。
?
丁丁和小李每次來(lái)訪，總是想方設(shè)法給先生帶一些好吃的食物，因?yàn)橄壬粋€(gè)人生活在工作室，吃得非常簡(jiǎn)單，僅是果腹而已。而丁丁夫妻倆是十足的“吃貨”，他們希望領(lǐng)著先生外出一起分享。一次，丁丁和小李專門帶先生去新天地的“老夜上海”吃一餐精致的本幫菜。進(jìn)了富麗堂皇的飯店，座椅舒適大氣，可是，端上來(lái)的一個(gè)個(gè)碩大的盤子里，盛著的卻只是小小一份色澤誘人的家常菜。比如蔥油拌面，大盤子里只是盛著一小筷子面條加上一撮炸成金黃色的蔥花和幾顆蝦米，雖然色香味俱全，先生還是直搖頭：“真是太洋盤了！花的都是冤枉錢！丁丁啊，你不會(huì)吃！”當(dāng)然這并不妨礙在上海和杭州，先生和“不會(huì)吃”的吃客丁丁，經(jīng)常在同一張飯桌上會(huì)客聊天，這也成為先生生活中必不可少的“樂(lè)事”。
?
夏中義在先生眼里，是最能“讀懂”他的人。2004年開春，寒意未退，但先生表現(xiàn)出熱情很高的樣子。原來(lái)是一篇解讀和評(píng)論他的文章，令他興奮不已。此文將在《上海文學(xué)》雜志發(fā)表，編輯部提前送來(lái)了校樣稿，他越讀越有勁兒。文章的作者年齡不算大，是上海交通大學(xué)文學(xué)研究所所長(zhǎng)夏中義教授（后任該校中文系主任），之前他與先生素?zé)o個(gè)人交往。先生對(duì)我說(shuō)，能夠如此“讀懂”他，這樣入木三分地解析他的，他尚沒(méi)遇到第二人。之前，先生的床頭常放著一本封面黑乎乎的書——《九謁先哲書》。先生有時(shí)會(huì)背靠著床，信手翻閱。這是夏中義借函謁民國(guó)時(shí)期清華園的梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、吳宓等9位先哲，自喻“盜墓招魂”，旨在發(fā)掘先哲掩埋在清華園的睿智、傲骨、苦淚、悔悟，向21世紀(jì)呼喚“魂（學(xué)統(tǒng)）兮歸來(lái)”。正是這位作者，如今把筆頭轉(zhuǎn)向了健在的王元化。先生審視涉及其學(xué)思的文章，眼光歷來(lái)犀利，能得到他本人如此這般認(rèn)同，實(shí)屬不易。夏中義對(duì)先生的諸多剖析切中要害，使先生頗感詫異。尤其是對(duì)1955年先生因“胡風(fēng)案”遭遇不測(cè)、罹患心因性精神病的深層成因，以及日后如何痊愈的解析，合情合理且層層深入，直指病根，先生不得不佩服。他問(wèn)夏中義：“這病是我得的，后來(lái)病好也是我好的，連我自己也弄不清這些名堂，你是怎么知道的？”夏中義笑答：“不都寫在你的書里嗎？我都是從你的書里讀出來(lái)的?！毕壬髦叵闹辛x，尤為重視與他的會(huì)面。每次約見夏中義，談話必定“一對(duì)一”，回絕其他訪客，關(guān)起門單獨(dú)談。如果約了夏中義，先生就滿心期待，急切等候。有幾次夏中義臨時(shí)有事沒(méi)來(lái)，那就急煞先生了。我勸先生：“不等了，可能什么事情纏身，來(lái)不了了吧?！毕壬灰?， 一定要打電話去夏中義家追問(wèn)。當(dāng)確定夏中義來(lái)不了了，先生就一臉失望，老半天提不起精神。
?
在先生的學(xué)生中，被先生認(rèn)為最得其真?zhèn)鞯牡茏邮呛鷷悦?。從入先生門下做博士生開始，胡曉明就再也沒(méi)有離開過(guò)先生。偶爾出差，也不過(guò)三五天、十來(lái)天的時(shí)間。他在華東師范大學(xué)讀博，后又在華東師大中文系任教。先生離世后，他任華東師大圖書館館長(zhǎng)，兼任王元化學(xué)館館長(zhǎng)。在先生的5個(gè)博士生中，他是隨時(shí)聽從召喚的弟子。先生特別贊賞胡曉明寫自己的那篇文章———《一切誠(chéng)念終當(dāng)相遇》，說(shuō)是把自己描繪得入木三分。其他人寫先生的文章很多，也有寫得不錯(cuò)的，但是比起胡曉明的這一篇，總要遜色一些，于是先生會(huì)在自己的著作中，插入胡曉明的這篇文章作為附錄。胡曉明還是先生學(xué)術(shù)工作時(shí)時(shí)需要的幫手。要查找什么資料，只要一個(gè)電話給胡曉明，胡曉明就會(huì)立即把資料送來(lái)——當(dāng)然還有傅杰。有許多需要先生作的應(yīng)酬文字，先生實(shí)在不能推脫，又實(shí)在不想應(yīng)付的，這時(shí)胡曉明是給先生解圍的不二人選。記得有位著名畫家出畫冊(cè)來(lái)求序言，還送了一幅白蓮圖。先生無(wú)奈，就把任務(wù)派給胡曉明，曉明二話不說(shuō)，即刻洋洋灑灑一篇序言交來(lái)。先生說(shuō)：“曉明的賦和駢體文寫得真是好，現(xiàn)在有這般功夫的人不多了。叫我是寫不出來(lái)的，我沒(méi)有這樣的本事?！?/p>
?
先生的客廳是天下最熱鬧的客廳之一，名流賢達(dá)在這里暢談文化、學(xué)術(shù)，談笑風(fēng)生，還有許多慕名而來(lái)的“闖入者”，他們?cè)谶@里各得其所，都有收獲，先生也從各路友朋那里打開了眼界和思路。
?
一口純正北京話的宋連庠老先生經(jīng)常來(lái)先生這里閑聊，告訴先生近來(lái)他“客串”了什么戲。先生說(shuō)他出身名門，交游廣，經(jīng)常被電影廠邀請(qǐng)去扮演國(guó)民黨高官，說(shuō)他有底氣，派頭十足，還說(shuō)他是很有水平的語(yǔ)文老師。先生曾經(jīng)表示過(guò)要教我女兒嬌嬌語(yǔ)文，但是一番實(shí)踐以后發(fā)現(xiàn)自己干不了。嬌嬌參加高考那年，先生就介紹了宋連庠老先生給她補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文。
?
還有褚鈺泉先生。當(dāng)時(shí)他任《文匯讀書周報(bào)》主編，先生的大塊文章一寫畢就吩咐送給他，很快他就會(huì)拿出一個(gè)大版面刊發(fā)。先生說(shuō)時(shí)下只有這張報(bào)紙最好看，褚鈺泉辦報(bào)有水平。后來(lái)，褚鈺泉應(yīng)邀為江西有關(guān)單位主編《悅讀》，果然身手不凡，以一人之力，推出了這本人人說(shuō)好的雜志。褚鈺泉還帶著我替先生編了那本《人物、書話、紀(jì)事》，那時(shí)我剛開始幫助先生編書，沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，而他像一個(gè)大哥哥，耐心輔導(dǎo)我完成了這部書的編排。出版的時(shí)候，他劃去自己的名字，只留下我的名字。
?
還有姚以恩，也是應(yīng)該寫上一筆的。老姚揚(yáng)州大戶人家出身，從小就會(huì)吃。他的“吃經(jīng)”吸引了先生。那時(shí)茂名路上的“聯(lián)誼餐廳”延請(qǐng)了淮揚(yáng)菜大師莫有才的兒子任主廚，老姚帶來(lái)這個(gè)信息，于是先生在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里成了那兒的?？停芏嗫腿硕急幌壬鷰У侥莾河貌?，老姚也總是來(lái)做陪客。除了吃，老姚還擅長(zhǎng)“咬文嚼字”，先生的著述，大多交由他校讀。他是最較真的、令先生最放心的校對(duì)者，常人看不出的毛病逃不過(guò)他的眼睛。這事兒往往沒(méi)有報(bào)酬，老姚出力也不為“撈好處”。有時(shí)候先生也有點(diǎn)嫌他煩，他嘮叨，開了口就剎不住車，先生說(shuō)“這個(gè)姚以恩，實(shí)在有點(diǎn)吃他不消”。
?
龍應(yīng)臺(tái)結(jié)識(shí)先生以后，對(duì)先生很有感情。記得一次先生說(shuō)龍應(yīng)臺(tái)給他來(lái)信，信中說(shuō)她在多瑙河游船的甲板上看見一對(duì)老人，是一位老先生推著輪椅，輪椅里坐著一位白發(fā)老太太，迎著微風(fēng)和霞光，她驀然想起先生和阿可阿姨。先生給我看了龍應(yīng)臺(tái)寫的那封信。以后，她隔一段時(shí)間就會(huì)寫信給先生，包括告訴先生她對(duì)是否要去擔(dān)任馬英九的文化局長(zhǎng)的思慮。卸任文化局長(zhǎng)后，龍應(yīng)臺(tái)來(lái)上海時(shí)專門選擇住到衡山賓館，為的是早上可以陪先生去徐家匯公園散步。
?
太多的朋友，構(gòu)成了先生晚年生命中的歡樂(lè)場(chǎng)景。他不僅是一個(gè)大學(xué)者和思想家，也是一個(gè)可親可愛(ài)的長(zhǎng)輩。
?
感謝先生這么多年對(duì)我的教誨。他從不嫌我才疏學(xué)淺，鼓勵(lì)我積極地從古今典籍中提高自己，特別要求我要多讀莎士比亞、羅曼·羅蘭、契訶夫、屠格涅夫、杜甫、陸機(jī)，曾經(jīng)專門從家里給我搬來(lái)契訶夫和莎士比亞的劇本，要我一定認(rèn)真閱讀。他說(shuō)“腹有詩(shī)書氣自華”，要我跳著去“摘葡萄”。沒(méi)有先生，我不會(huì)成為今天的我。
?
?
