明星|阿朵 死里復(fù)活

稿源:南方人物周刊 | 作者: 張明萌 日期: 2020-07-27

“我在跟那條路說(shuō),我終于能跑下來(lái)了,我開(kāi)始好了。它回應(yīng)我,化成好多小精靈在我周圍為我開(kāi)心。這是我和大自然交流的語(yǔ)言,從我心里流出來(lái)?!卑⒍湔f(shuō),“快死了的時(shí)候,我好像重新打開(kāi)了一扇新的門,一種新的語(yǔ)言就出來(lái)了”

6月中旬,阿朵回到湖南采風(fēng),她走入一處僻靜的樹(shù)林,有涼風(fēng)、溪水和蟬鳴。陌生氣息出現(xiàn),蟬鳴止住。阿朵靠近樹(shù)干上乘涼的蟬,對(duì)它唱:“嘰嘰嘰嘰喳喳,嘰嘰嘰嘰喳喳,洽洽……”“我告訴它,吵到你了,我等你一會(huì)兒,你再來(lái)?!彼章暫螅s鳴又起。

?

一場(chǎng)死里復(fù)活后,阿朵獲得了與自然對(duì)話的能力,這被她視為新生的開(kāi)始。

?

2012年一個(gè)深夜,阿朵因心臟劇烈疼痛驚醒。入行多年積攢的身心疲憊全面爆發(fā),她動(dòng)彈不得。她剛剛出了書(shū)《煙雨鳳凰》,即將開(kāi)展的五個(gè)城市簽售活動(dòng)不得不取消。她想回家——過(guò)去幾年,她總靠故鄉(xiāng)湘西鳳凰的山水人情恢復(fù)元?dú)?。但這次狀態(tài)崩潰得太過(guò)徹底,她不想讓父母看見(jiàn)。

?

好友曹方將她帶回了自己的家鄉(xiāng)西雙版納。那是一個(gè)少數(shù)民族村寨,游人罕至,天朗氣清。第一個(gè)月,她只能在床上吃藥、看書(shū),每天喝點(diǎn)湯和粥。她說(shuō)不出話,也沒(méi)法走路。在瑪雅預(yù)言的世界末日那一年,唱跳歌手阿朵迎來(lái)了職業(yè)性的死亡。

?

這是阿朵人生中最頹喪的時(shí)刻。過(guò)往的32年,她目標(biāo)清晰,行動(dòng)力強(qiáng),亦有天分。10歲考藝校學(xué)跳舞,用“全校第一”和“公費(fèi)三年”的條件說(shuō)服了父親。13歲要去當(dāng)兵,同樣全家反對(duì),直到當(dāng)?shù)剀妳^(qū)司令員登門拜訪,稱她如果不去,一起考試的女孩們都不收了。當(dāng)兵到20歲,衣食無(wú)憂,光榮軍屬的牌子光耀門楣,她又要轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)歌星。她與日本知名制作人小室哲哉的香港唱片公司簽約,一個(gè)月6000元生活費(fèi),那是1999年。隨后她先后簽約正大國(guó)際與太合麥田,上春晚演唱《再見(jiàn),卡門》,發(fā)表兩張專輯《盛開(kāi)》與《寶藏》,成為中國(guó)唱跳歌手的佼佼者。“從小到大誰(shuí)都得聽(tīng)我的,我什么都不是你也得聽(tīng)我的。這種主導(dǎo)性的背后是因?yàn)槲铱偸悄芙o出讓人無(wú)法拒絕的條件??傊?,我做主,我選擇,我負(fù)責(zé)。”

?

她與世界的角力在于,如何扭轉(zhuǎn)世人對(duì)“性感”的偏見(jiàn),讓她盡情發(fā)揮自己的藝術(shù)才華。阿朵從19歲就開(kāi)始作詞作曲,第一張專輯《盛開(kāi)》中已經(jīng)收錄她的原創(chuàng)作品。第二張專輯《寶藏》,她更幾乎包攬了整張專輯的詞曲創(chuàng)作。然而,人們提起她總是春晚上難得一見(jiàn)的性感熱舞與著裝出位的《男人裝》封面。

?

這讓她的聲名建立于女性被物化的審美形態(tài)之上,阿朵備受其苦。2012年,阿朵參加了第九屆金鷹節(jié)的演出,她排練了72個(gè)小時(shí),休息時(shí)間極少,3天瘦了7斤。演出結(jié)束后,新聞標(biāo)題是“阿朵露半球勁舞”。幾天以后,在湖南望城喬口古鎮(zhèn)的一次采訪中,記者描述了上臺(tái)前阿朵的失落:

?

在喬口的臨時(shí)化妝間里,阿朵停下正在化妝的手,嘆了一口氣,幽幽地說(shuō):“你知道嗎?我的歌都是自己寫,自己創(chuàng)作,可是無(wú)論我舞跳得多好,歌唱得多好,很多人卻不會(huì)注意到這些,太多的人只注重你的外表,你火辣的身姿。外表的光芒,遮住了我的內(nèi)心。”

?

中國(guó)樂(lè)壇已經(jīng)大不如前,同類型的歌手頻頻浮現(xiàn),阿朵的獨(dú)特性正在減弱,她的作品亦越發(fā)難以得到重視。那時(shí),她正經(jīng)歷著第三段不太順利的愛(ài)情。在《煙雨鳳凰》中,阿朵寫道:“在我的生命中有兩樣?xùn)|西是不可以妥協(xié)的——我的愛(ài)情和我的作品?!倍叩耐瑫r(shí)潰敗讓她身心灰暗,難承其重。

?

“心撐不住了。無(wú)論藝術(shù)、事業(yè)、愛(ài)情,過(guò)去三十多年付出獲得的所有東西都被拿走了,連健康都沒(méi)有。整個(gè)人都碎了。只好說(shuō)我全部放手,放出去?!卑⒍涮稍诖采下?tīng)著風(fēng)雨聲、鳥(niǎo)獸叫,聞著百花香、粥米味,腦袋里一直回蕩著羅大佑的一句歌詞:“生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天?!彼娜松繕?biāo)純粹得只剩下生物本能——活下去。

?

葉子開(kāi)始落了,阿朵能下床了。她常拄著拐,在古茶園里踱步。樹(shù)開(kāi)始結(jié)果了,她能從快走變成小跑了。她開(kāi)心極了,想唱歌,張口是:“na ta cei ,na ta sa ?!?/p>

?

“我在跟那條路說(shuō),我終于能跑下來(lái)了,我開(kāi)始好了。它回應(yīng)我,化成好多小精靈在我周圍為我開(kāi)心。這是我和大自然交流的語(yǔ)言,從我心里流出來(lái)?!卑⒍湔f(shuō),“快死了的時(shí)候,我好像重新打開(kāi)了一扇新的門,一種新的語(yǔ)言就出來(lái)了?!?/p>

?

終于,阿朵將碎裂開(kāi)的身體重新拼合,在他鄉(xiāng)找到了生命的來(lái)處。這段經(jīng)歷被她寫進(jìn)了歌曲《死里復(fù)活》中,這首歌的最后一句是:“原來(lái)生命裂了縫/陽(yáng)光才能照進(jìn)來(lái)喲?!?/p>

?

卡門不就是過(guò)去傻傻的我嗎?

?

阿朵走紅于2005年春晚,她演唱了第一張專輯《盛開(kāi)》的主打歌《再見(jiàn),卡門》。她頭發(fā)微卷,一身閃爍。踢腿、轉(zhuǎn)身,眉眼勾人,動(dòng)作自帶風(fēng)情。她的熱情從屏幕里溢出來(lái),不到一分鐘的表演讓人們記住了這個(gè)吉普賽裝束的25歲女歌手。

?

梅里美筆下的卡門美艷動(dòng)人,生性率真,敢作敢為,這與阿朵的性格有大面積重合。她稱這部分的性格“過(guò)于原生態(tài)”。

?

剛到北京二炮文工團(tuán)時(shí),她按照在家鄉(xiāng)生活的方式與人相處。團(tuán)里的一個(gè)人拉肚子,她想:每次拉肚子?jì)寢尣皇墙o我黃連素嗎?便拿著黃連素敲了那個(gè)人宿舍的門。門開(kāi)了條縫,對(duì)方冒了個(gè)頭:“你來(lái)干什么?”“你不拉肚子嗎?給你黃連素?!睂?duì)方懷疑地看了一眼,拿了黃連素把門“砰”地關(guān)上。

?

“這是干嘛?為什么會(huì)這樣?我下次還要這么做嗎?我下次是不是該先問(wèn)問(wèn),你在拉肚子嗎,你需要我的藥嗎?那一段時(shí)間我真的很想改變?!卑⒍浠貞?。她是團(tuán)里為數(shù)不多的湘西人,“在他們眼里我本來(lái)就很另類,我需要有個(gè)朋友。但我發(fā)現(xiàn)不管我怎么做我們都做不了朋友,那我干脆就做自己,一直到現(xiàn)在我都這樣?!毙愿裱永m(xù)至今,出落得成熟得體。在今年的綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》中,阿朵能熱絡(luò)地和別人打招呼,也會(huì)用專業(yè)的能力為寧?kù)o分析唱歌選段的優(yōu)劣。

?

2007年,她身著多套內(nèi)衣,為《男人裝》拍攝了一組照片。拍攝持續(xù)23個(gè)小時(shí),現(xiàn)場(chǎng)工作人員多達(dá)47人。

?

《男人裝》的封面女郎都是身著比基尼的女性,阿朵這期卻賣得格外好。據(jù)《男人裝》統(tǒng)計(jì),當(dāng)期雜志3天內(nèi)賣出了五十多萬(wàn)本——這至今仍是該雜志的最高銷量。

?

她將這組照片的成功歸功于:“很性感,而且是反東方傳統(tǒng)女性的。以前的封面感覺(jué)是別人來(lái)選擇我,而那一期給人的感覺(jué)是我來(lái)選擇你。之前都是一個(gè)小女人穿泳裝,很柔美的樣子,但我覺(jué)得中國(guó)女性不只是那樣的,就設(shè)計(jì)了一套不一樣的寫真?!?/p>

?

阿朵的父母是她理解愛(ài)情的模板。在她的印象中,無(wú)論上街逛公園還是在家看電視,他們常常手挽著手,肩靠著肩,兩個(gè)人輕言細(xì)語(yǔ),在公眾場(chǎng)合惹得很多年輕人看。媽媽到北京看她,每天都會(huì)跟爸爸煲電話粥,聊今天的菜價(jià),問(wèn)爸爸麻將贏了多少。一天,媽媽在電話里說(shuō)肚子不舒服想去趟醫(yī)院,但阿朵和妹妹都很忙,沒(méi)空陪她。第二天,爸爸出現(xiàn)在北京,問(wèn)媽媽:“你肚子還不舒服嗎?我陪你去醫(yī)院?!卑⒍鋯?wèn)了才知道,爸爸放下電話就去買車票,坐了二十幾個(gè)小時(shí)的火車硬座到北京。媽媽每次聊到爸爸,眼里綻著光,臉上是幸福。阿朵覺(jué)得,愛(ài)情就是這樣子的,她的愛(ài)情也應(yīng)該是這樣子。

?

所以,當(dāng)進(jìn)入愛(ài)情時(shí),她像卡門一樣毫不猶豫地給予。她將之形容為《邊城》里的翠翠與女英雄向警予的綜合體:一邊柔情一邊至死不渝。

?

然而在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),她并沒(méi)有遇到理想中像爸爸一樣好的男朋友。幸運(yùn)的是,大部分沒(méi)有結(jié)果的情愫成為了創(chuàng)作素材。20歲時(shí)一句戀人的“我愛(ài)你”讓她寫出了《相愛(ài)的歌》:“心跳的感覺(jué)依然強(qiáng)烈/除了你我好像什么也看不見(jiàn)?!?1歲的分手化成了《漫漫》:“抬頭看滿天星空啊/是我的微笑/我在慢慢把他忘掉/我已不在愛(ài)恨里久久纏繞?!?/p>

?

在過(guò)往的采訪中,她多次談到把自己傷得體無(wú)完膚的三段戀情:“一個(gè)毀掉我所有對(duì)愛(ài)情的想象,一個(gè)把我的自尊心和自信心全部打擊到底,還有一個(gè)拿走了我所有的財(cái)產(chǎn)?!奔?xì)節(jié)則秘不示人,只說(shuō),“那時(shí)候我很自卑,我是不是很差???是不是很丑啊?是不是很糟???要不然為什么對(duì)方會(huì)這么對(duì)我?我覺(jué)得自己特丑,也不愿意出去見(jiàn)人,甚至還想去整容。反正到最后我啥也沒(méi)有了,還一病不起?!?/p>

?

死里復(fù)活后,她重構(gòu)了愛(ài)情觀?!皭?ài)并不是說(shuō)你付出一切犧牲了就是好的。我那時(shí)候當(dāng)然覺(jué)得好美好凄慘好動(dòng)人,但現(xiàn)在覺(jué)得沒(méi)有用的,一定要把最美好的愛(ài)給對(duì)的人、給懂的人。”現(xiàn)在回想,出道前十年跳舞曲、唱愛(ài)情、玩性感,都是對(duì)的。“《再見(jiàn),卡門》最像我當(dāng)時(shí)的狀態(tài),那不就是過(guò)去傻傻的我嗎?”

?

2018年3月,阿朵在央視節(jié)目《回聲嘹亮》中再次演唱了《再見(jiàn),卡門》。這次,她穿著改良的苗族服飾,頭發(fā)盤起,沒(méi)有伴舞,一臉柔情,鄭重地對(duì)卡門說(shuō)了一聲再見(jiàn)。

?

生養(yǎng)之地

?

十年前,阿朵已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地轉(zhuǎn)變音樂(lè)風(fēng)格。她自認(rèn)擁有市場(chǎng)洞察力,能感知到當(dāng)下痛點(diǎn)。所以她最先以《再見(jiàn),卡門》為觀眾熟知,又以性感照片獲得大量關(guān)注。她用零散的時(shí)間采風(fēng),于2011年寫出了《一人一花》?!拔议_(kāi)始從頭想我是誰(shuí),我從哪里來(lái),我是湘西少數(shù)民族出身,我跟別人有什么不一樣?”她的思考因奔忙被打斷,直到那次崩潰后才得以重拾。

?

從到北京起,每當(dāng)她說(shuō)到湘西,被人問(wèn)到最多的關(guān)鍵詞前三名依次是“土匪”“湘女”和“趕尸”。盡管是一些刻板印象,她聊起來(lái)依然樂(lè)此不疲?!拔腋泄僦械南嫖?,如同看著一只七星瓢蟲(chóng),從手背爬到手心?!?/p>

?

病好后,她帶著尋找自我的希望,從西雙版納回了家,卻發(fā)現(xiàn)鳳凰已經(jīng)不可避免地商業(yè)化,兒時(shí)的小吃已經(jīng)變味,原本有山有水,現(xiàn)在只剩橋。早晚沒(méi)了鳥(niǎo)叫,只有車?yán)嚷?。?mèng)中的家園不見(jiàn)了,家園只能夢(mèng)中見(jiàn)。她決定去更古老的寨子里找尋民族的留存。鳳凰本是土家族和苗族的聚居地,阿朵是土家族人。但由于土家族文字已經(jīng)失傳,而苗語(yǔ)尚存,她尋訪的大多是苗寨。路上,阿朵隨身帶著筆和本子,靈感泉涌,歌詞寫得密密麻麻。

?

她深入云南文山、貴州黔東南、湖南湘西的古老苗寨。在原始森林里,她甚至偶遇了覓食的野象。有段時(shí)間,她想吃菜只能自己種,想吃魚(yú)去河里撈。她種了一季菜,有白菜、香茅、檸檬樹(shù)和格?;?。她說(shuō)這段經(jīng)歷讓她感悟了生命的歷程,“一顆種子若不死,麥子怎么生出來(lái)?”

?

在貴州黔東南的山里,遇上了水災(zāi),沒(méi)有蔬菜吃,一整個(gè)星期都只能吃臘肉。但這比剛到寨子的時(shí)候容易適應(yīng)。她向當(dāng)?shù)氐木用癖磉_(dá)留宿的想法后,成功地與他們同吃同住。上廁所要踩在糞池上面架的兩塊板子上,“就像在耍雜技。”睡覺(jué)的時(shí)候,屋里儲(chǔ)藏著糧食,床邊躺著狗,床底睡著雞,睡前還得蒙著頭,因?yàn)槌S欣鲜髲念^上爬過(guò)。天亮了,身邊雞鳴狗吠,睜眼,晨光帶著露水和青草香。頭發(fā)解綁,寨子醒了?!耙磺卸际谴笞匀坏臍馕?,很治愈?!?/p>

?

寨子里的人更讓阿朵不舍得離開(kāi)??吹揭患胰说碾u飛到了樹(shù)上,她無(wú)意中說(shuō)一句“這個(gè)雞跳這么高,肉一定好吃”,那家人就把雞殺掉請(qǐng)她一起吃。冬天濕冷刺骨,她說(shuō)這么冷河里的魚(yú)應(yīng)該都游不動(dòng)了,很容易抓起來(lái)。一會(huì)兒就有人光著腳從河里捉魚(yú)上來(lái)。晚上,他們唱起古老的歌,跳著舞,有時(shí)甚至到天亮。“他們都不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí),僅僅是因?yàn)槲覀円黄鹱。麄兙陀盟麄兊姆绞絹?lái)愛(ài)我,我很喜歡這群樸實(shí)美好的人?!彼踔灵_(kāi)始感恩過(guò)往,寫出《苦難·幸?!罚罢l(shuí)把心海打開(kāi)/誰(shuí)把海天分開(kāi)/你能順著心嗎/心能順著你嗎……苦難是化妝的祝福?!?/p>

?

在湘西深山,阿朵拜訪了黃永玉推崇的一位蠟染老匠人,想跟他學(xué)習(xí)。老人家把技藝傳給了兒子,兒子還沒(méi)找到下一個(gè)傳人,阿朵成為了那個(gè)幸運(yùn)兒。阿朵學(xué)了好幾個(gè)月,用真絲做成了一批蠟染圍巾。隨后,她又去深山里,學(xué)起了苗鼓,五個(gè)月后,她成了非遺項(xiàng)目的傳承人。

?

平靜的生活讓她將往事清零,創(chuàng)作也進(jìn)入了全新的階段。一次采風(fēng)途中,她聽(tīng)到了土家族民謠《扯謊歌》,“雞長(zhǎng)牙齒馬長(zhǎng)角,六月的菱格磨水喝,半夜看見(jiàn)雞生蛋,積水潭上鳥(niǎo)做窩,風(fēng)吹巖頭坡上滾,我從來(lái)不唱扯謊歌?!彼源藶樗{(lán)本,決定用黑色幽默的方式寫一個(gè)愛(ài)說(shuō)謊的人。這種人“舌尖上花開(kāi)得婀娜,耳洞里住了只駱駝”,但愛(ài)的時(shí)候,愛(ài)他包括他犯的錯(cuò),不愛(ài)的時(shí)候,“天花亂墜又如何,”謊言都是蒙太奇,拼貼出愛(ài)情的幻覺(jué),身在局中真假不分,“笑著的你不快樂(lè),”“生活中常遇到這樣的人,經(jīng)常說(shuō)謊,但又用很誠(chéng)實(shí)的表情講出來(lái)。我就把歌曲的歌改成了哥哥的哥,就是愛(ài)說(shuō)謊的小哥哥?!备鶕?jù)對(duì)苗族音樂(lè)的印象,阿朵還出了一個(gè)苗語(yǔ)的版本。

?

在《乘風(fēng)破浪的姐姐》舞臺(tái)上,阿朵第一次給電視與網(wǎng)絡(luò)觀眾呈現(xiàn)了這首歌的現(xiàn)場(chǎng),音樂(lè)博主耳帝評(píng)價(jià):“高級(jí)又天然,先鋒又民族,充滿著呼之欲出的土地般的生命力與一股神秘野性的張力?!?/p>

?

這場(chǎng)始于重生的自我尋找之旅在2017年來(lái)到一個(gè)節(jié)點(diǎn),那年11月12日,阿朵發(fā)微博:“忠于夢(mèng)想,忠于自己,忠于所有的愛(ài)~我用5年干了一件事,為了這片生養(yǎng)之地正式匯報(bào)一聲:新人阿朵‘死里復(fù)活’?!?/p>

?

隨后,她成立“生養(yǎng)之地”廠牌,簽下在深山里偶遇的民族音樂(lè)人,有苗族情歌傳承人、苗族蘆笙傳承人、湘西水腔傳承人、布依族歌王、納西族歌手等等。在山里傳承苗族鼓舞武術(shù)鼓期間,她將田間的農(nóng)婦等很多不同職業(yè)的少數(shù)民族女子集結(jié)組成“苗族十三鼓”……2018年12月,阿朵帶領(lǐng)他們發(fā)布合輯大碟《未來(lái)民族》,繼續(xù)她的音樂(lè)試驗(yàn)。

?

阿朵記得老人講給她聽(tīng)的故事:曾爺爺落葬那天,大雨瓢潑。家族的人按時(shí)辰上山走了一個(gè)多小時(shí)到達(dá)墓穴,挖著挖著,墓穴里的水嘩嘩往上冒,像泉眼一樣。挖好后,族里的梯瑪(在土家族中,指法力高深、可以與神靈對(duì)話的法師)下令放棺木,墓穴涌出的水隨著棺木下放跟著往下走。棺木落好,雨過(guò)天晴。梯瑪對(duì)家族的人說(shuō):你們后輩要出人才,可能為你們整個(gè)家族做些有影響的事,也許影響到整個(gè)民族。他指著阿朵的爺爺說(shuō),可能要在他的下兩代。

?

幾十年過(guò)去了,阿朵依然記得這個(gè)預(yù)言。

?

?

?

我的音樂(lè)在用油和水做實(shí)驗(yàn)

?

——對(duì)話阿朵

?

人物周刊:為什么會(huì)在2010年就想到去采風(fēng)?當(dāng)時(shí)你主要作品還是一些偏都市的歌曲。

?

阿朵:我不想再做當(dāng)時(shí)的一些流行歌了。但是那時(shí)候太忙了,有很多錢要掙,有很多活要接。但那時(shí)候掙錢不是為我自己,是為我當(dāng)時(shí)的公司。我集體榮譽(yù)特別強(qiáng),想要公司好,因?yàn)槲矣X(jué)得公司要培養(yǎng)我要投入,我就想為公司掙錢,所以就使勁掙錢,成為了當(dāng)時(shí)著名的叫作“圈內(nèi)演出行業(yè)的搖錢樹(shù)”,他們都說(shuō)“阿朵的檔期永遠(yuǎn)要不到”。

?

但我對(duì)音樂(lè)很有追求,對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)很有追求。說(shuō)實(shí)話,后來(lái)很多人玩的其實(shí)真的都是姐玩過(guò)的。我每一個(gè)階段都比較超前,不論是最早的春晚上熱歌辣舞性感的形象,還是說(shuō)在雜志上的顛覆大家對(duì)東方女性的性感的認(rèn)知。你想我的轉(zhuǎn)變,從一個(gè)部隊(duì)文藝兵變成了一個(gè)簽約藝人,從一個(gè)舞蹈演員然后變成了一個(gè)女歌手,真的都好像先跨兩步。在那個(gè)時(shí)候很多人都開(kāi)始做我也做的流行樂(lè),我就覺(jué)得沒(méi)有意思了。快30歲的時(shí)候,我開(kāi)始想,我的人生在那個(gè)階段已經(jīng)實(shí)時(shí)就實(shí)現(xiàn)了——成為唱跳的流行歌手,但是并沒(méi)有達(dá)到我最想要的頂峰,我就不要再在這條跑道上跑了,我想要換一個(gè)跑道。

?

有一天在一個(gè)山里頭,我突然想通了,好了,我不要再去爭(zhēng)第一了,我要做唯一。從那時(shí)候開(kāi)始,我就覺(jué)得我要去做民族音樂(lè)。因?yàn)槊褡逡魳?lè)已經(jīng)歷史非常悠久了,那時(shí)候又沒(méi)有什么錄音這種現(xiàn)代化的傳播工具,怎么能夠幾百年上千年傳下來(lái)?一定是真的特別好,特別打動(dòng)人。

?

我就覺(jué)得這里面實(shí)在是太奇妙了,都市的人、這個(gè)時(shí)代的年輕人沒(méi)有更多去關(guān)注,是因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有用他們能夠聽(tīng)得明白、喜歡的溝通方式和手法來(lái)讓他們知道。所有的非遺的傳承人,尤其是那些已經(jīng)六七十歲以上的老人們,他們一張口,一個(gè)非常深沉、深刻、直擊靈魂的聲音發(fā)出來(lái),非常地吸引我。我開(kāi)始學(xué)他們,但是我永遠(yuǎn)也學(xué)不好,也不可能模仿到他們的樣子,所以我就在想,不管是舞蹈還是音樂(lè),還是任何的藝術(shù)的表現(xiàn),我應(yīng)該先學(xué)會(huì)大概了解他們,再用我自己的理解,變成我們年輕人能理解的方式傳達(dá)出來(lái)。

?

我想我自己是一個(gè)橋梁,是一個(gè)搬運(yùn)工,我想把這些美好的特別有力量、特別酷的民族音樂(lè)變得潮起來(lái)。

?

?

?

人物周刊:你當(dāng)時(shí)在山里面是看到了什么會(huì)讓你突然覺(jué)得不要爭(zhēng)第一了?

?

阿朵:沒(méi)有具體看到什么,是當(dāng)你重新再回到那種大自然的環(huán)境,思考問(wèn)題的角度就開(kāi)始產(chǎn)生變化。

?

?

?

人物周刊:這種是什么樣的變化?

?

阿朵:以前在都市當(dāng)中忙得沒(méi)有時(shí)間思考,連飯都沒(méi)時(shí)間吃,沒(méi)有真正沉下來(lái),你要?jiǎng)?chuàng)造的時(shí)候,心不能浮躁。就像這個(gè)房間藏了一塊表,你很燥的時(shí)候,你聽(tīng)不到秒針的聲音。所以要讓自己極度安靜,先回到大自然當(dāng)中把自己倒空。我花了兩年多,從2010年到2012年——這個(gè)很難,就如同上了高速,不是隨時(shí)想下就能下,一定是到了下一個(gè)路口才可能下。就像結(jié)束一段感情,我可能要用兩年的時(shí)間把回憶和這一段時(shí)間、這一段情感所帶給我的很多不管是好還是壞、正確或者錯(cuò)誤的東西全部都清零。我說(shuō)的這種清零是它不可能再隨便讓我起漣漪,你明白我意思嗎?不能電視臺(tái)放了一個(gè)傷心的歌你就哭了。

?

人物周刊:為什么會(huì)選擇苗寨作為采風(fēng)最主要的地區(qū)?

?

阿朵:土家寨、苗寨,各種寨都有 ,但苗寨相對(duì)是偏多的,苗族是中國(guó)的第四大少數(shù)民族,人口一千多萬(wàn)。湘西是土家族苗族自治州,我的家族里面就有土家族和苗族。我發(fā)現(xiàn)全中國(guó)對(duì)維吾爾族的音樂(lè)、對(duì)藏族的音樂(lè)、對(duì)蒙古族的音樂(lè),這三種都非常有符號(hào)化和標(biāo)簽化,而且做到了很好的市場(chǎng)化。像維吾爾族的音樂(lè),王洛賓老師創(chuàng)作了那么多。藏族那就更多了。

?

但大家對(duì)苗族的印象是什么呢?是從頭到腳叮叮當(dāng)當(dāng),要不然就是放火。其實(shí)它的音樂(lè)超級(jí)棒,有很多無(wú)調(diào)式的和聲,都是在鋼琴上找不到的音,放在一起很奇妙。還有很多類型的唱腔非常有意思。這些無(wú)調(diào)式的音樂(lè),有很多古歌是在講所有的歷史,苗族的遷徙,祭祀;還有情歌,苗族情歌特別美,情感很豐富;還有各種迎客歌。

?

中國(guó)前三大少數(shù)民族的音樂(lè)已經(jīng)很清楚地展現(xiàn)在大家面前,我是不是可以也做一點(diǎn)有苗族元素的音樂(lè)?

?

?

人物周刊:土家族的音樂(lè)和苗族的音樂(lè)有什么差別?

?

阿朵:土家族的音樂(lè)更細(xì)膩,苗族的要更奔放。苗族講萬(wàn)物都有靈,唱?jiǎng)?chuàng)造我們的上天,唱?jiǎng)?chuàng)造了天地萬(wàn)物,唱萬(wàn)物里面都有上天的靈在里面。在我看來(lái)萬(wàn)物都有靈魂,所以接下來(lái)我也在籌備,想把萬(wàn)物中可能看起來(lái)不那么可愛(ài)的東西存在的可愛(ài)唱出來(lái)。比如一些動(dòng)物你覺(jué)得又懶又臟又丑,但它有很可愛(ài)的一面,我就想用音樂(lè)的形式將它們可愛(ài)的一面體現(xiàn)出來(lái)。

?

?

?

人物周刊:《死里復(fù)活》和《未來(lái)民族》里面你覺(jué)得還沒(méi)有達(dá)到你想要的部分是什么?

?

阿朵:這個(gè)沒(méi)有辦法言傳。因?yàn)槲易龅臇|西它是一個(gè)融合,民族音樂(lè)是特別傳統(tǒng)或者古老的,我要跟最先鋒的前衛(wèi)的流行音樂(lè)融合,我一直在用油和水做實(shí)驗(yàn),讓它看不出是油還是水,我知道這要不斷地去實(shí)驗(yàn),但我講不出來(lái)。我就是要讓它融合到最后,看熱鬧的人也很喜歡,看門道的人也很喜歡。

?

?

?

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部