后窗|殘酷童年與罪案背后的社會(huì)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 余雅琴 日期: 2020-07-27

《隱秘的角落》恐怕是近期熱度最高的一部國(guó)產(chǎn)劇,不論是劇作設(shè)計(jì)還是制作水平都樹立了新的行業(yè)標(biāo)桿。

《隱秘的角落》恐怕是近期熱度最高的一部國(guó)產(chǎn)劇,不論是劇作設(shè)計(jì)還是制作水平都樹立了新的行業(yè)標(biāo)桿。

?

是什么讓這部網(wǎng)劇脫穎而出?或許不僅僅是好看的故事,以及一眾明星的精湛表演。從目前的評(píng)論來(lái)看,最為打動(dòng)觀眾的是劇中三位處在邊緣狀態(tài)的少年的命運(yùn)。

?

三個(gè)孩子所承受的家庭危機(jī)、教育失當(dāng)、社會(huì)不公等問題具有深刻的普遍性,讓我們不得不去思考造成悲劇的原因。

?

推理小說背后的社會(huì)關(guān)懷

?

在一般的認(rèn)知里,只有壞大人,沒有壞小孩,《隱秘的角落》就是要顛覆這個(gè)認(rèn)知,這部劇由小說《壞小孩》改編,盡管兩個(gè)文本之間有著一些差異,但其主旨是一致的,它們共同拷問著觀者的心靈,迫使我們不得不追問究竟是什么原因讓原本無(wú)憂無(wú)慮的孩子被異化、被毀滅。

?

該書的作者紫金陳是一位出色的推理小說作家,他自述是因?yàn)樽约杭磳⒆龈赣H,才開始寫一本關(guān)于少年犯罪的作品,其中不少內(nèi)容也有自己親身經(jīng)歷的影子。紫金陳受到日本作家東野圭吾的影響很大,所寫小說除了描繪探案的過程,更注重罪案發(fā)生的社會(huì)背景,這類推理被歸類為“變格推理”,也被稱為“社會(huì)派推理”。

?

所謂“變格”是與“本格推理”相對(duì)的一種形式,不像后者那么重視解謎的過程,而將主要的筆觸放在探討罪案發(fā)生的社會(huì)背景,可以說社會(huì)派推理既有一般推理小說的趣味性,同時(shí)也兼顧純文學(xué)的嚴(yán)肅性和批判性。

?

在這群社會(huì)派推理作家的筆下,常常出現(xiàn)失業(yè)、貪腐、家暴以及校園暴力等題材,在每一樁案件背后都是一個(gè)或一群被社會(huì)拋棄的人。因此,這些文字因?yàn)楦哂鞋F(xiàn)實(shí)性,很好地迎合了普通民眾的焦慮和痛感。

?

2017年曾引發(fā)討論的網(wǎng)劇《無(wú)證之罪》也改編自紫金陳的同名小說,該劇從一場(chǎng)發(fā)生在東北極寒之地的案件入手,串聯(lián)起中國(guó)小城的眾生相。與《壞小孩》類似,《無(wú)證之罪》為我們營(yíng)造的犯罪世界同樣有些善惡難分,凸顯了普通人走向犯罪道路的無(wú)奈。

?

這種處理不是因?yàn)樽髡邇r(jià)值觀的混淆,而是一種對(duì)人性的尊重:人在社會(huì)的高低沉浮中,往往被一雙無(wú)形的命運(yùn)之手牽引,紫金陳想要描繪的恐怕就是這種隱秘的力量。

?

“壞孩子”

?

《隱秘的角落》中的小主人公朱朝陽(yáng)、嚴(yán)良和普普都不是傳統(tǒng)意義上的乖孩子,他們不僅有些“工于心計(jì)”,似乎還缺乏應(yīng)有的“正義感”。在目睹了反派張東升殺害岳父母之后,他們不但沒有立刻報(bào)警,反而選擇了敲詐勒索。但若考察他們?nèi)齻€(gè)的生活處境,恐怕任何人都沒有辦法一味責(zé)怪。

?

某種程度上,劇中的成年人是三個(gè)孩子的陪襯,大人的不完滿、有意無(wú)意犯下的錯(cuò)造成了孩子們的悲?。撼?yáng)的父母離婚,父親的疏離、母親的強(qiáng)勢(shì),促成了其陰郁的個(gè)性;嚴(yán)良和普普則從福利院逃跑,前者背負(fù)著父親的罪行,后者還要為生病的弟弟籌錢。

?

他們都是社會(huì)中被侮辱和被傷害的一群人,不得不在社會(huì)管理的漏洞中尋求生存。因此,他們對(duì)他人本就缺乏信任,本能地想要依靠自己用社會(huì)法則解決問題。甚至,三個(gè)孩子的行為也可以被看作小人物以暴抗暴的舉動(dòng),具有反抗強(qiáng)加在自己身上的不公的精神。

?

類似的故事在影視劇中并不少見,形成了一個(gè)殘酷青春(童年)的亞類型,之所以能夠一再感人,是因?yàn)樘烊痪哂幸环N悲劇性?!峨[秘的角落》可貴之處在于,它不滿足于提供給我們一個(gè)單一價(jià)值判斷的溫情故事,而是以小人物之間彼此的傷害和傾軋構(gòu)建了一出社會(huì)寓言。

?

獨(dú)具匠心的地方是該劇的開放性結(jié)局,主人公究竟是不是真正意義上的壞孩子,取決于觀眾自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。張東升死前的那句“你可以選擇相信童話”,既是留給幸存者朝陽(yáng)的,也是留給觀眾的。

?

可以說,社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問題作用在孩子身上,讓這部12集的網(wǎng)劇產(chǎn)生極強(qiáng)的戲劇張力,也讓結(jié)局的悲劇性得到了升華。這不僅僅歸功于該劇的創(chuàng)作,更是觀眾參與和社會(huì)現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的結(jié)果。

?

創(chuàng)作力之爭(zhēng)

?

2020年是世界影視產(chǎn)業(yè)受到重創(chuàng)的一年,《隱秘的角落》卻點(diǎn)燃了人們對(duì)中國(guó)網(wǎng)劇的期待,章子怡也在微博上盛贊這部作品可以“媲美”美劇和英劇。

?

縱觀這幾年的美劇創(chuàng)作,“真探”系列不可不提,對(duì)比《隱秘的角落》,從故事到立意都有不少相似的地方:都是犯罪懸疑題材,試圖揭示社會(huì)結(jié)構(gòu)性暴力,也都講述了少年被成人傷害的故事;不同的是前者節(jié)奏更加緊湊,著重于對(duì)社會(huì)歷史政治的描繪,后者則更聚焦于家庭,更像是家庭劇的結(jié)構(gòu)。

?

這樣的差別不能單純用高下來(lái)區(qū)分,背后與兩國(guó)的文化差異和觀眾構(gòu)成有關(guān)。從這點(diǎn)來(lái)說,近年來(lái)國(guó)產(chǎn)劇在借鑒外國(guó)電視劇的成功經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,也不斷做著本土化的嘗試?!皯乙蓜 狈胖暮6际怯^眾喜愛的類型,但如何在中國(guó)現(xiàn)有的創(chuàng)作框架下講述一個(gè)老少咸宜的懸疑故事,則考驗(yàn)著我們的創(chuàng)作力。

?

說到底,只要忠實(shí)于創(chuàng)作者身處的土地,真誠(chéng)地進(jìn)行表達(dá),國(guó)產(chǎn)劇將擁有更好的發(fā)展前景。這類作品沒有高高在上的故弄玄虛,與我們每一個(gè)人密切相關(guān)。誠(chéng)如該劇的導(dǎo)演辛爽在接受采訪時(shí)表示的那樣,他想表達(dá)的最終還是一個(gè)關(guān)于愛的故事,它讓我們?cè)谟^看的過程中,不斷地反思自己的生活。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部