記者眼丨李澤厚的巧克力

稿源:南方人物周刊 | 作者: 衛(wèi)毅 日期: 2020-07-22

他看重人世的各種偶然。我們偶然地來到世上,偶然地遇到許多人,偶然地獲得了各種味道的“巧克力”,正因為這樣,人生如此寶貴。

2011年初,我在美國科羅拉多州博爾德的一家超市里,看到了李澤厚給我吃過的那種巧克力。我把貨架上的六罐巧克力都買了下來,并想起了電影《阿甘正傳》里那句為人熟知的臺詞:“人生就像一盒巧克力,你永遠不知道下一顆是什么味道。”

我第一次采訪李澤厚是在2009年。當年的7月11日,學者任繼愈去世。本刊負責公共版面的編輯給我打電話,問我能不能寫一篇“逝者”。我當時主要跑社會新聞,很少寫文化人物,但我還是馬上答應下來了。時間很緊,我趕快采訪了一些熟悉任繼愈的人,包括學者陳明。采訪陳明的時候,他給了我李澤厚的電話。此時,第二天就是截稿時間了,而中美之間有時差。我在截稿日期的凌晨1點,撥通了李澤厚博爾德家中的電話。

李澤厚正在吃早餐,他很爽快地答應了采訪。任繼愈是李澤厚惟一常年保持聯(lián)系的老師。在李澤厚困苦的大學時代,任繼愈給過他許多幫助。李澤厚對我說,2006年,任繼愈90大壽的時候,他特地從美國挑了一張賀卡寄給任先生?!拔椰F(xiàn)在都還沒確定他是否收到。”李澤厚說。他告訴我,任繼愈是從來不做壽的。這一點讓我印象很深,我寫到了稿子里。

這一次電話采訪快結束的時候,我說,李老師,您什么時候回國?回國的時候,我去拜訪您。李澤厚說,好啊,我三個月之后回國。他告訴了我北京家中的電話。

接下來的三個月中,我花了大量時間閱讀李澤厚,他的書實在是太多了。我以前讀過李澤厚的一些書。上大學的時候,李澤厚書中的某些部分,甚至是老師上課講授的內容,但我所知還遠遠不夠。這三個月,我是抓緊時間補習“功課”。我記得很清楚,去湖北做某件社會新聞調查的時候,白天出去采訪,晚上回到賓館,看的是李澤厚的《華夏美學》和《美學四講》。

2009年10月,我在李澤厚北京的居所第一次見到他。他已經79歲,家人對他的要求是,采訪只能進行一個小時。我們從下午3點開始聊,誰知越聊越盡興,一個小時之后,李澤厚說,繼續(xù)聊,一直聊到了晚上8點半,大家都忘記了吃飯。時間實在太長了,我們約好改天再聊。當我起身準備離開時,李澤厚從一個鐵罐里拿出許多巧克力,使勁往我手里塞,直到兩只手都塞滿為止。這讓我感到意外,因為之前看到一些資料,說李澤厚的性格是難以相處的,沒想到他會有這么熱情的時候。

李澤厚的倔脾氣也是表露無疑。他在家里總是穿睡衣會客。這是他的習慣,誰來都一樣。我們的攝影記者要給他拍照,他就是不換衣服。他說他不喜歡讓人擺布,所以不喜歡按要求拍照。此后不斷地勸說他,直到冬天的一次采訪中,他才肯換上外套。他包裹得嚴嚴實實,戴著一頂紅色的帽子,在他家樓下的巷子里,難得地讓記者擺拍了幾張。其中的一張照片,成為了本刊第一次李澤厚報道的封面照。

李澤厚有時候會讓人感覺是矛盾體。某些時候固執(zhí)得不近人情,某些時候對人又很好。十年前我寫李澤厚封面的時候,他已經回到美國。有一次,我晚上12點從北京把稿子發(fā)給他看。他收到稿子后說,他會很快看完。我說,那我等著。他則讓我趕緊去睡覺。他說,不要覺得年輕就不注意睡眠。李澤厚修改的都是他說的話,涉及到記者對他的評價,他一個字都不改。他說他不會去改別人寫他的東西,即使別人罵他都沒關系。

十年前的李澤厚封面報道,獲得了不錯的反響,許多人對此表示了贊許。在2010年和2011年之交,我獲得了一次去美國采訪的機會。我拜訪了許多學者。我在大雪中去了科羅拉多州的博爾德,再次見到了李澤厚。他帶我參觀了他家的各層樓之后,馬上就進入了他感興趣的問題。他是那種“沉浸中人”,隨時沉浸于問題之中。

時間過得實在太快,十年一下就過去了。2019年下半年,雜志在為2020年的選題做籌劃的時候,我想到了2020年,李澤厚九十歲了,這十年當中,他應該又有許多思考。巧的是,李澤厚的朋友們在跟我聊的時候,也提到了相似的想法——可以再寫寫李澤厚。

可是,當2020年到來的時候,新冠肺炎疫情把所有人都卷入其中,當大家稍微緩了一口氣的時候,幾個月就過去了。我在5月開始的時候,跟李澤厚通了電話,他對做這個采訪有些猶豫,但我還是說服了他。接下來一段時間,我每天臨近中午時,便和正當美國夜晚的李澤厚進行電話訪談。這段經歷,我在刊登的文章里有比較詳細的描述。

有一個細節(jié)是,李澤厚在十年前和今年的采訪中,好幾次提到了他年幼時,父親給他買了巧克力吃。他認為巧克力是好生活的標志。或者說,巧克力是他人生中非常重要的美好回憶。我想起了十年前李澤厚往我手里塞巧克力的情形。他是在分享好的生活。

更寶貴的是他對自己思想的分享。李澤厚是我遇到的最好的受訪者,他幾乎會回答你所有的問題,往往還超出你的期待。這是思想的巧克力。有意思的是,我在采訪作家李洱的時候,他提到了李澤厚在1986年到華東師范大學做講座的情形。他當時是在校學生,對李澤厚只有15分鐘的演講印象深刻,以至于他把當年的情形寫進了他獲得茅盾文學獎的小說《應物兄》。那15分鐘是李洱從李澤厚那里獲得的“巧克力”。我覺得自己挺幸運,聽了好多個15分鐘的“講座”,假如每15分鐘算一顆“巧克力”的話,我已經得到了很多顆。

這次采寫李澤厚,我多次想起他說的一句話——“偶在實然”。他看重人世的各種偶然。我們偶然地來到世上,偶然地遇到許多人,偶然地獲得了各種味道的“巧克力”,正因為這樣,人生如此寶貴。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部