達達樂隊決定做一首新歌，在正式宣布解散的第14年。
?
第一天，在北京亞運村一個地下排練室，他們先花了很多時間來聊天。主唱彭坦是有意把排練節(jié)奏放慢的，在分別多年后，“大家首先要成為音樂上的好朋友。”
?
吉他手吳濤選中了一段產(chǎn)自2018年的吉他動機（樂段內(nèi)部可劃分的最小組成單位，是樂曲發(fā)展的胚芽）。那是2018年新年，因為難得樂隊四人都回武漢過年，彭坦便找到一個排練室，叫上大家排練了三天，老歌交替期間誕生了幾組新動機，而其中一組溫和、抒情，適合重逢。
?
由動機發(fā)展出框架，經(jīng)過收拾整理、完善細節(jié)、優(yōu)化，歌曲完成。那么，歌名呢？
?
黃金時代
?
2000年前后，武漢的樂隊往往分成兩大派：重金屬，或者朋克。尤其后者更有名，比如生命之餅。
?
達達都不是。還在人異樂隊（達達成立前，彭坦和貝斯手魏飛所在的另一支樂隊，意為“現(xiàn)代人都在異化”，解散后他們倆成立達達）時期，彭坦試圖和兩大流派套近乎，他拿出自己新買的羅蘭VS840錄音機幫他們錄母帶，但朋克和重金屬維持了他們一貫的作風。
?
后來，鼓手張明和吉他手吳濤看中達達的不同，加入樂隊。
?
2000年，他們把積攢的幾首歌拿出來，準備錄制幾百張唱片和磁帶，取名《天使》，帶去全國各地巡演。在武漢演出的時候，其中一張《天使》傳到了華納唱片高層宋柯、許曉峰手中，二人聽過后當即拍板，隨后馬上飛到武漢與樂隊接觸。
?
2000年7月1日，達達樂隊與華納簽約。在武漢音樂學院的簽約儀式上，老狼、樸樹等音樂人也一同出席。
?
簽約后，達達成為中國內(nèi)地第一支也是唯一一支簽約全球五大唱片公司的中國搖滾樂隊。在此之前，中國的搖滾樂隊大多是叛逆、憤怒，宣告反抗，并生著消亡與生長兩種力量。而達達——至少從最后呈現(xiàn)出的效果來講——是陽光、活潑，相對平易近人的。
?
他們從武漢來到北京，原本打算地下發(fā)行的專輯《天使》經(jīng)重新制作，于2001年1月上架。接下來的半年內(nèi)，達達樂隊與竇唯、許巍一同參加西安搖滾演唱會，獲得了來自電臺、榜單的17項音樂獎項，單曲《等待》由香港華娛電視投資港幣近七位數(shù)赴港拍攝Video，然后接下IBM、MM豆等代言。
?
彭坦有干凈的嗓音，吳濤有跳脫習慣的吉他，魏飛有溫和的貝斯，張明有勢大力沉的鼓。他們渾身充滿活力，急促得甚至奔跑起來。
?
到北京之后，吳濤覺得到了不錯的平臺，張明準備大展身手，彭坦卻陷入不知所措。
?
“（《天使》）里頭接近一半的歌其實都是有憤怒元素的，《暴雨》是很憤怒的，《毛病》是很痛苦的，《玩偶》是很戲謔的，《荒誕》也是很暴躁的，包括最早寫出《節(jié)日快樂》這首歌，其實也是源于一個諷刺，諷刺那種少不經(jīng)事的傻快樂。但是沒想到這首歌video拍完，整個宣傳出來，那個時候你就發(fā)現(xiàn)大家是一個誤讀，好像真的在唱節(jié)日快樂，‘祝大家節(jié)日快樂’，然后就發(fā)現(xiàn)，這個事情好像跑題了?！?/p>
?
《天使》被誤解，便想在《黃金時代》中證明自己，達達四人花了三年時間，從40首歌曲中挑選出11首，由彭坦、吳濤自己擔任制作人，從下午進錄音棚忙到深夜，不斷錄、改、錄。
?
專輯完成后有幾個月時間，他們覺得一切充滿了希望。可是不像《天使》，《黃金時代》的反饋來得慢且不理想。
?
它比《天使》內(nèi)斂，“沒有《我的天使》《節(jié)日快樂》那種特別少年、沖勁、比較輕松的歌”。取而代之的是專輯同名單曲里唱的那樣——不知道是因為害怕些什么/或是覺得它還不夠真誠的/面對這黑夜支撐著天空/我開始變得安靜了/從前會去吶喊的/從前會去憤怒的/對著眼前黑色支撐的天空/我突然只有沉默了。
?
到后來，魏飛說：“也不知道我們改變到底是對是錯。本來大家都覺得非常好的一張專輯，到后來我們自己都有點猶豫這么做到底對不對?！?/p>
?
很多事情都是自己消化，在那幾年時間里，彭坦沒有和公司以外的人交過朋友。加之華納公司人員變動，許曉峰離職，達達樂隊的排練、活動減少，低迷的氣氛逐漸積累。
?
2005年，在鼎盛時期，達達樂隊宣布解散。
?
Song F
?
因為覺得即使組起新樂隊也無法超越達達所為，吳濤轉向音樂制作，與更年輕的樂隊一起完成作品。他樂于如此，也正好滿足他的樂隊情結。
?
有時候他覺得音樂是一種記錄，“不管是對這個時代，還是對于個人?！?/p>
?
達達成立初期成員來來去去，吳濤是最后加入的。樂隊解散后他把在樂隊使用的那把電吉他放進琴盒，之后無論是與其他音樂人還是與彭坦合作，他都沒有用過那把琴，91年產(chǎn)的Fender，他的第一把電吉他。
?
張明在北京逗留了一段時間，做樂手，偶爾去錄音棚幫打一次鼓，拿1000到1500元酬勞，當然這樣的機會不多，有半年時間他也給朋友公司寫劇本。
?
生活很快變得乏味并且難以為繼了，張明決定接受武漢一家琴行教鼓的邀請，離開北京，“它都不能讓我實現(xiàn)我向往的生活，我向往的生活是每天可以練鼓，但在北京做不到的?！焙荛L時間里他只能練啞鼓——拿著棒子反復敲一塊橡膠板。
?
他從初一開始學鼓，因為對張國榮演的那部《鼓手》著迷。他跑去書店買了本教材，倒扣幾個大奶粉罐權當架子鼓。后來回武漢在琴行教鼓，他對琴行提出的唯一條件是能讓他放上自己的鼓，并且可以每天練習3小時。
?
魏飛呢，去一家彩鈴公司上了三年班，覺得不太合適又辭職。他在河北阿那亞有一間公寓，那一片鄰居中的音樂愛好者組成了一個小團體，男女老少，自娛自樂。魏飛常常去他們的排練室，練琴，或者幫其他的愛好者搗鼓。
?
他也常常夢到達達，一般是在上舞臺之前，出現(xiàn)這樣那樣的小差池，緊張得像學生時代每一場考試。
?
2017年平安夜，一場一百多人的聚會上，魏飛與業(yè)余樂手鄰居們演奏了收錄于《黃金時代》的《Song F》，結束時，背后投出了他在達達時期的許多照片。
?
彭坦仍然活潑、會不斷冒出想法，但其他成員都認同變化最大的是他——從任性變得更成熟。
?
達達剛解散時，彭坦想放棄音樂又苦于沒有其他出路，游蕩了一陣子，在音樂節(jié)上聽到Supergrass樂隊唱出《Moving》第一句“Moving, just keep moving”時，如大夢初醒一般決定繼續(xù)做音樂。
?
2011年，他已經(jīng)再次脫離唱片公司成為獨立音樂人，在家附近租下一個排練室，叫它白房子。有一年時間他幾乎每天都去那里，盯著大量音軌，然后找各路音樂人合作編曲。最后形成一張叫作《遷徙》的專輯，弱化詞曲、使用大量配器。
?
“我要用我全身的力量告別傻白甜，所以我就做了《遷徙》。”彭坦曾在接受開眼采訪時這樣說，“我現(xiàn)在想起來，人生可能就一次，我覺得我這輩子可能就有一次會那樣，之后再做就可能不是那樣的狀態(tài)了。那種狀態(tài)是特別焦慮、緊張、密集、刺激、高濃度的?！?/p>
?
后來成為彭坦妻子的春曉形容第一次見到他的樣子——覺得這個人只有兩個黑眼珠，什么雜念都沒有的，一個很白的男人。
?
春曉對他產(chǎn)生極大影響，“我所有被大家看見的成就，都是她（的影響）呀。我自己其實沒有什么值得炫耀的東西，現(xiàn)在也是這樣，和達達樂隊在一起?！?/p>
?
彭坦總說自己并沒有經(jīng)歷過多么艱難的時期，最艱難也許就是達達早期，但是“我們的語言太匱乏，似乎提到搖滾樂就是特別堅忍，經(jīng)歷痛苦，其實不盡然”。如果要說達達的核心，其實是這幾個人一直在一個事情上保持一樣的天真。
?
浮出水面
?
在達達樂隊解散之后，《黃金時代》緩慢釋放出了它的能量。此后數(shù)年中，又持續(xù)賣掉了數(shù)十萬張，《南方》被廣為傳唱，這是后話。
?
重組后達達樂隊參加了兩次音樂節(jié)，出席了三次活動，他們常常會唱《黃金時代》里那首《浮出水面》。
?
這首帶有轉折意味的歌確實見證了樂隊的兩次轉變。
?
第一次是從武漢的地下樂隊到北京的搖滾明星，那時候他們完成了《天使》，開始《黃金時代》，達達希望在接下來這張專輯中展示他們復雜、嚴肅、職業(yè)音樂人的一面，“能夠真正的展現(xiàn)自己?！?/p>
?
第二次便是分別14年后的重組，他們對于達達會如何發(fā)展沒有具體和遠大的抱負，沒有欲望，沒有猶豫，一切只是“自然而然地發(fā)生了”。
?
彭坦仍然有干凈的嗓音，吳濤仍然有跳脫習慣的吉他——時隔14年，他重新拿出那把Fender，魏飛仍然有溫和的貝斯，張明仍然有勢大力沉的鼓。他們決定把那首新歌叫作《再.見》——再次見到大家，也和以前說再見。
?
四人第一次重新以達達的身份站在舞臺上是在2019年7月份的仙人掌音樂節(jié)，為此，他們花了兩周時間排練。演出前幾天魏飛和彭坦說，他可能會很激動，可能會在臺上哭。彭坦就笑他。到仙人掌音樂節(jié)那天卻是恰恰相反。
?
說不清是緊張和亢奮帶來的錯覺還是真正失誤，彭坦那天總覺得自己唱得不好，他在臺上一直道歉：很抱歉今天唱得很糟糕，太激動了，然后一直在跑調(diào)；失聯(lián)了這么久，很抱歉。
?
后來結束他和大家去喝酒，被朋友們摟著唱《南方》，他想如果有人拍下來，那他一定是得意忘形了，“一點風度和謙虛都沒有”，之后好幾天他都浸泡在這樣的不清醒里，“傻開心?！?/p>
?
演出那天，底下有人舉著一面黑色大旗，上面印著代表達達的圖形，在兩首歌的間隙，他們一齊大聲喊“達達、達達、達達……”。
?
對于在臺上的四位，這樣的場景在十四五年前常常可見，但在這十四五年間已經(jīng)遠去。彭坦繼續(xù)唱歌，魏飛去上班又辭職，吳濤為更年輕的樂隊制作音樂，張明回武漢教鼓。張明信了佛，其他三位有了孩子，脾氣里的急躁和任性都減少了一些。
?
有那么一瞬間，他們好像突然感覺這個樂隊其實從來沒有解散過，“所有東西都不一樣了，但那氣氛居然讓人覺得無比熟悉。”
?
?
