地理丨從都柏林到貝爾法斯特的旅行

愛爾蘭作家馬克·奧康奈爾（Mark OConnell）在報(bào)上發(fā)表文章，對迎回遺骨的提議不以為然，“喬伊斯的遺體……將成為都柏林展示自己文學(xué)圣地身份的另一種方式。然而，在現(xiàn)實(shí)中，這里正在向文化荒原過渡，創(chuàng)意空間正在關(guān)閉，為更多的酒店讓路。喬伊斯的遺骨會(huì)給這座城市帶來更多的游客，如果他今天還活著，他還得離開，因?yàn)樗咀〔黄疬@里”

?

特約撰稿? 楊瀟? 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com

?

1

從都柏林作家博物館出來時(shí)，我的手機(jī)響了，衛(wèi)報(bào)App彈出快訊：警方稱，埃塞克斯郡一輛卡車集裝箱內(nèi)發(fā)現(xiàn)39具中國公民遺體。我愣了一下。藍(lán)天如洗，陽光和暖，這是愛爾蘭深秋難得的好天，樓上有幾個(gè)男孩子，穿著統(tǒng)一的白襯衣和深藍(lán)色開衫，隔著窗玻璃向外張望，應(yīng)該是他們的課間休息時(shí)間；紅磚外墻上爬著藤蔓植物的紅葉，陽光一照好像四處跳動(dòng)著火苗。

按行程，作家博物館后是喬伊斯中心和健力士中心，我參觀得三心二意，一直在手機(jī)上刷新聞，愛爾蘭（貨車公司所在地）、北愛爾蘭（司機(jī)家鄉(xiāng)）、都柏林（司機(jī)幾天前乘坐渡輪從這里前往英國）的名字不斷跳出來，我想起昨天在海邊懸崖上的徒步，我們邊走邊拍照，不時(shí)去灌木叢中摘幾顆還有一周才熟的黑莓嘗嘗。風(fēng)大而不寒，吹得云層千變?nèi)f化，青灰色的愛爾蘭海與白色的燈塔對我們來說只是冷峻的背景板，偶爾駛過滿載集裝箱的貨輪就更是如此了——還要被評頭論足一番：這艘灰色的不如剛才那艘白色的上相云云，沒人意識到那些集裝箱里可能還裝著人。

這是我們抵達(dá)都柏林的第五天。除了海邊徒步的半日，我們都在各種博物館圖書館教堂城堡里謳歌人類文明。文明是什么樣子的？它是愛爾蘭國家畫廊里約翰·拉維（John Lavery）為妻子畫的特寫，據(jù)說展現(xiàn)了被殖民的愛爾蘭人隱忍的表情；它是街頭藝術(shù)家Joe Caslin在都柏林建筑立面上繪制的，直面女權(quán)、同志婚姻等社會(huì)議題的巨型壁畫；它也是始建于1707年的愛爾蘭最古老的公共圖書館Marsh's Library里頭的氣味，混合了木香、霉味和塵土的腥。領(lǐng)著我們參觀的副館長說，他們猜測斯威夫特當(dāng)年為了寫《格列佛游記》，曾來此參考過一本旅行書，可惜他和喬伊斯的借書記錄已不可尋，但布萊姆·斯托克的借閱記錄很詳細(xì)，早在出版《德古拉》三十年前，他就造訪過這座圖書館，讀過的好幾本書里都描繪了特蘭西瓦尼亞（Transylvania），后來這里被文學(xué)化成了吸血鬼故鄉(xiāng)。館方貼心地為我們準(zhǔn)備了一本1662年出版于阿姆斯特丹的旅行指南，里頭居然有中國的分省地圖，并且相當(dāng)準(zhǔn)確，我沒費(fèi)什么力氣就在“湖廣”一章找到了自己的家鄉(xiāng)。副館長小心翼翼地幫我們翻頁，她說，這本指南當(dāng)年只印刷了500-1000份，主要用作外交禮物，平日很少見光——文明薄如蟬翼，但也重于泰山——這是我參觀圣三一學(xué)院圖書館的直觀感受。這里光長廳（long room）就收藏了20萬本書，“如果你能懂二十種語言，一天讀一本，讀完要五百年。”導(dǎo)游說，事實(shí)上，因?yàn)闆]有考慮到文明的重量，這里一度被書籍壓塌，而20萬本只是長廳的收藏?cái)?shù)，整座圖書館的收藏總數(shù)超過了700萬本。作為一個(gè)寫書的人，到這種地方往往非?；炭郑耗銘{借什么從這么多書里跳出來，到達(dá)讀者手上呢？

文明還是威克洛（Wicklow）郡史萊辛格（Slazenger）家族后代嫁接的那株雙生樹，夕陽西下時(shí)，樹的通體會(huì)變成粉紅色。我們在樹下聽他講述家族故事，無非是擴(kuò)張、擴(kuò)張、破產(chǎn)、買賣的循環(huán)，倒是他作為園丁，說起“樹用根來交流”時(shí)更吸引人。他不過三十多歲，但這份職業(yè)已經(jīng)賦予了他無盡的耐心：園丁最困難的一點(diǎn)就是需要和漫長的時(shí)間打交道，這里沒有什么東西可以一蹴而就。

?

2

1889年，一個(gè)叫戴維·伯恩（Davy Byrnes）的年輕人從家鄉(xiāng)威克洛郡出發(fā)，前往都柏林闖蕩，他花了2300英鎊在杜克街（Duke Street）21號置下自己的第一處房產(chǎn)，并把它變成了愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的秘密集會(huì)地點(diǎn)和都柏林最有名的文學(xué)酒吧，喬伊斯和他虛構(gòu)的小人物布魯姆都曾光顧，也是我們都柏林“文學(xué)之旅”的第一站。六個(gè)人拼了兩張小桌，點(diǎn)了成堆的沙拉、牡蠣、蟹肉和生魚片，配合菜單背面《尤利西斯》的段落食用：“布盧姆先生把他那一條條的三明治吃掉。是新鮮干凈的面包做的。嗆鼻子的芥末和發(fā)出腳丫子味兒的綠奶酪，吃來既惡心可又過癮。他嘬了幾口紅葡萄酒，覺得滿爽口。里面并沒摻洋蘇木染料。喝起來味道越發(fā)醇厚，而且能壓壓寒氣?！?/p>

伯恩酒吧的天花板、吊燈和壁畫保持著二戰(zhàn)前的風(fēng)格，唯有吧臺在木料上砌了白色臺面，稍稍削減了喬伊斯筆下的“曲線美”。店中就我們一撥游客，本地人對到處亂拍的冒失鬼（他們往往還穿著沖鋒衣?。┰缫岩姽植还郑覀兣e起手機(jī)，他們舉起酒杯：“歡迎！”鄰桌一位穿著正裝、打紅色領(lǐng)帶的老爺子，頗有儀式感地往一杯鮮蝦里擠檸檬水，我們在旁邊輪流用中文猜他的職業(yè)，從指揮家到教師到退休高管，有人冒出一句“都柏林人”，眾人笑曰最佳答案。

當(dāng)然我們還是忍不住問了老爺子，正確答案為拉丁語教師兼作曲家。愛爾蘭曾經(jīng)是一個(gè)保守的天主教國家，法律規(guī)定兒童必須學(xué)習(xí)要么愛爾蘭語（民族主義），要么拉丁語（天主教）?！断胂蟮墓餐w》的作者，1936年出生于中國昆明的本尼迪克特·安德森，在戰(zhàn)后回到愛爾蘭，母親為他做了選擇：學(xué)拉丁語。后來本尼迪克特意識到，他是在“粗糙的美式英語”崛起成為“唯一的‘世界語言’”前，接受傳統(tǒng)廣義古典學(xué)教育的最后一代，正如他也是電視作為媒介崛起前的最后一代，在他的少年時(shí)期，人們更習(xí)慣收聽廣播，BBC每晚連播由優(yōu)秀演員朗讀的小說佳作，“我們想象中盡是像安娜·卡列尼娜、基督山伯爵、吉姆老爺、尤賴亞·希普、德伯家的苔絲一樣的人物?！?/p>

我不揣冒昧用某種泛靈論來借題發(fā)揮：一座城市是否值得探索，要看它是否“人影幢幢”。這里的“人影”包括所有曾經(jīng)路過或者生活于此的先人，以及在這里被創(chuàng)造出來的文學(xué)形象。理論上說，所有城市都應(yīng)“人影幢幢”，但許多城市拆除了接收先人信號的裝置，結(jié)果街市擁塞卻空空如也，沒有記憶只有此刻的地方真是乏味透頂。

此刻的都柏林正經(jīng)歷著強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，導(dǎo)游說，全球公司50強(qiáng)有49家的歐洲總部設(shè)在都柏林。經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇最顯眼的標(biāo)志是無處不在的吊車和起重機(jī)，英語里“吊車”與“鶴”是同一單詞（crane），有人在街頭貼上“Lost crane”的海報(bào)，抗議前者搶了后者的風(fēng)頭：“不同于金屬制造的前者，后者翱翔于天際時(shí)美極了，而且它不會(huì)只在狗日的酒店上筑巢?！?/p>

我不確定自由翱翔的鶴在這里是否還有別的隱喻，但連鎖酒店和連鎖餐廳紛紛拔地而起，的確抬高了生活成本，并開始擠占城市文化空間，音樂家、作家、街頭藝人這樣的創(chuàng)意階層開始流失。我們從伯恩酒吧出來，門外一位銜著煙的女士盤腿而坐——這一次我們沒好意思問她（從前的）職業(yè)——地上用彩色粉筆寫著：“地球只有一個(gè)，生命只有一次。有些人對我不怎么樣，但我會(huì)一直昂著頭，盡量不哭出來。因?yàn)槲壹热怀闪肆骼苏?，就不能害羞，我能做的就是以心修面。到最后一切都?huì)OK，如果不OK，那就是還沒到最后。”

?

3

我們到達(dá)前三天，都柏林的兩位市議員發(fā)起提議，在2022年《尤利西斯》出版100年紀(jì)念日時(shí)將喬伊斯夫妻的遺骨從蘇黎世迎回故鄉(xiāng)。保守的天主教神權(quán)政治、高漲的民族主義，加上折磨人的審查制度，讓喬伊斯1912年決定離開自己的國家，有生之年再?zèng)]回來。1941年，喬伊斯在瑞士蘇黎世去世，愛爾蘭政府沒有派官方代表參加他的葬禮，其外交部還要求搞清楚作家“死時(shí)是不是一名天主教徒”。

“在《尤利西斯》出版近一個(gè)世紀(jì)后，取代愛爾蘭天主教信仰的資本主義聲稱已經(jīng)看到了喬伊斯和他作品的價(jià)值，就像釀酒商健力士（Arthur Guinness）一樣，搖身成為了愛爾蘭萬神殿的品牌……”愛爾蘭作家馬克·奧康奈爾（Mark OConnell）在報(bào)上發(fā)表文章，對迎回遺骨的提議不以為然，“喬伊斯的遺體……將成為都柏林展示自己文學(xué)圣地身份的另一種方式。然而，在現(xiàn)實(shí)中，這里正在向文化荒原過渡，創(chuàng)意空間正在關(guān)閉，為更多的酒店讓路。喬伊斯的遺骨會(huì)給這座城市帶來更多的游客，如果他今天還活著，他還得離開，因?yàn)樗咀〔黄疬@里?！?/p>

馬克·奧康奈爾在愛爾蘭國家圖書館寫下了這篇文章，《尤利西斯》的其中一章就發(fā)生在那里，雖然他幾乎每天都來這里工作，但每次經(jīng)過前門時(shí)還會(huì)經(jīng)歷一次“靈魂的震顫”，因?yàn)榫褪窃谶@里，在1904年6月16日下午，喬伊斯筆下的迪達(dá)勒斯和布盧姆不聲不響地擦身而過?！凹词箚桃了共辉谶@里，我們也無法擺脫他?！彼麑懙?，“整個(gè)都柏林城都被喬伊斯的作品縈繞?！?/p>

比如利菲河畔的“喬治之屋”。奧康奈爾送兒子上學(xué)時(shí)會(huì)經(jīng)過這里，如今這里搖搖欲墜長出雜草，周圍街區(qū)夜間頗不安寧，卻是喬伊斯短篇小說《死者》發(fā)生之地?！端勒摺肥恰抖及亓秩恕分凶畎舻囊黄赡阈枰嬲喿x作品，才會(huì)在意那棟老宅和那些人影，從凱特與朱莉亞姨媽，到加布里埃爾和她的妻子，“一個(gè)接一個(gè)，他們?nèi)紝⒆兂捎撵`……他意識到，但卻不能理解他們變幻無常、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的存在。他自己本身正在消逝到一個(gè)灰色的無法捉摸的世界里去：這牢固的世界，這些死者一度在這兒養(yǎng)育、生活過的世界，正在溶解和化為烏有?！彼勒叩氖澜缫欢纫惨獮榻?jīng)濟(jì)讓路——開發(fā)商計(jì)劃將“喬治之屋”改造成一家有56個(gè)房間的主題青旅，直到2019年12月，計(jì)劃被都柏林議會(huì)暫時(shí)叫停。

比較起來，我們到達(dá)時(shí)開幕剛好一個(gè)月的愛爾蘭文學(xué)博物館（MoLI）倒是一個(gè)積極的證明——證明經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇下的文旅產(chǎn)業(yè)并不只會(huì)建高檔酒店，在理想的情況下，它們也可以建起一套接受先人信號的最新裝置。

MoLI選址于喬伊斯曾經(jīng)就讀的都柏林大學(xué)Newman House校址，入口處布置成客廳模樣，采光極好，窗邊的朗讀者雕塑沐浴在暖陽里——都柏林秋天的日頭黃澄澄得可愛，窗外就是喬伊斯畢業(yè)留影時(shí)倚靠的白蠟樹，樹下又一尊雕塑，名曰“鳥鳴之時(shí)”：是一位捧書靜思的長袍僧侶被鳥鳴打擾了思緒，扭頭張望。我立刻就喜歡上了這里。問訊處頭戴深綠小帽的大叔也十分有范兒，應(yīng)他的要求我寫下了《尤利西斯》中文譯者蕭乾、文潔若的中英文名，后來我看他一直在google這對中國夫婦的資料。

1940年代蕭乾曾任《大公報(bào)》駐歐記者并在劍橋大學(xué)就讀，他后來回憶，當(dāng)整個(gè)世界卷入戰(zhàn)火，他卻躲在劍橋一間14世紀(jì)的書房里研讀《尤利西斯》的意識流。1944年6月，盟軍從諾曼底登陸，他丟下學(xué)位和啃到一半的《芬靈根的守靈夜》，當(dāng)隨軍記者去了。1945年蕭乾回國，他在英國購買的喬伊斯隨他一道回到內(nèi)戰(zhàn)前夕的上海，又流徙到香港，最后于1949年被帶到開國前的北京。喬伊斯先是寄存在趙蘿蕤處，后來通過嚴(yán)文井和何其芳轉(zhuǎn)到剛剛成立的社科院文學(xué)研究所——也因此躲過了蕭家其余藏書的劫難。四十多年后，蕭乾動(dòng)手翻譯《尤利西斯》，又回到社科院資料室借出自己當(dāng)初在劍橋買的這本1939年版，打開封皮，看到半個(gè)世紀(jì)之前自己的筆跡：“天書弟子蕭乾虔讀 一九四〇年初夏，劍橋”。

愛爾蘭文學(xué)博物館頗具流動(dòng)的美感。入口處的“客廳”，每隔數(shù)月請一位作家當(dāng)家，重新布置以表現(xiàn)自己的文學(xué)觀并回應(yīng)社會(huì)議題。離開客廳是群星閃耀的愛爾蘭作家照片墻：喬伊斯、王爾德、貝克特、葉芝、蕭伯納、謝默斯·希尼、托賓……此時(shí)你可以聽到下一展廳傳來的有如清真寺阿訇的呼麥聲，走去才發(fā)現(xiàn)是不同語言的合唱，你走到空中懸掛的五大主題（身體、旅程、沖突、政治、愛與失去）之下，合唱就被調(diào)頻到了該主題的喃喃細(xì)語——是誰說的來著，小說是陪伴的藝術(shù)。

愛爾蘭1922年獨(dú)立，同年《尤利西斯》出版，次年葉芝獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，兩年后蕭伯納亦獲此獎(jiǎng)，用MoLI的話：文學(xué)幫助這個(gè)經(jīng)歷了血腥獨(dú)立戰(zhàn)爭的年輕國家找到了自己的聲音。這里館藏不少，大師們的手稿、書信，諾貝爾獎(jiǎng)?wù)碌鹊?，用疏落而有設(shè)計(jì)感的形式展出，避免了觀者的疲倦。還有《尤利西斯》全球譯本展柜，蕭乾文潔若的中文譯本（譯林出版社）自然也在其中。鎮(zhèn)館之寶是全世界第一本《尤利西斯》，莎士比亞圖書公司出版，簡單的淡藍(lán)底白字封皮，躺在打光如神龕的玻璃展柜之中，天花板上懸掛著一頁頁書稿，最終指向《尤利西斯》的最后一句話：yes, I will, yes（嗯，我愿意，嗯）。

在我最喜歡的互動(dòng)展廳——或者說是一架不斷接受來自往昔信號的射電望遠(yuǎn)鏡，你可以坐在發(fā)著暗光的長桌旁，扯過來一只倒掛的喇叭聽筒，聆聽作家的原聲，然后再取一張卡片紙，寫下自己下一本書的第一句話，貼到對面的墻上。我的心咚咚跳著，寫下一句“這個(gè)42升的登山包比我想的要小”，想象自己獲得了某種加持，又開始一張張偷看別人的開頭：“留住本真?！薄八恢雷约合胍裁?，但她想要得更多。”“你得非常自私地閱讀，每一句話都指向只有你了解的真相。這是你分享這個(gè)故事的方式。”“我是女孩，我想女孩總是對的?！闭媸且粋€(gè)令人心生幻想與溫柔的時(shí)刻。

4

在都柏林的前幾天，因?yàn)闀r(shí)差關(guān)系，我每天4點(diǎn)多起來，窗外還黑著，昏黃的街燈讓人心安，更讓人心安的是在團(tuán)隊(duì)活動(dòng)開始前，以這種方式獲得對自己時(shí)間的掌控權(quán)。伏案工作之際，天空變作墨藍(lán)，又一點(diǎn)點(diǎn)變青，東方天際線一條刺目的金色光帶，不斷給附近云層輸送著粉色和玫色的巖漿，但是朝西的街市仍然一片黑暗，街燈還未熄滅，我趴在二樓窗口看人影幢幢，一時(shí)分不清這是清晨還是日暮。在喬伊斯短篇小說《伊芙琳》里，這是個(gè)離別的時(shí)刻：她頭倚在窗簾上，聞著沾滿灰塵的窗簾布?xì)馕?，最后看一眼從小長大的街區(qū)。她聽見一個(gè)男子的腳步踏在混凝土人行道上，又踩在那些新造的紅房子前的煤屑路上，嘎吱嘎吱地響著。她累了。今晚，她就要和水手弗蘭克乘夜行船私奔，離開沉悶壓抑的都柏林，去布宜諾斯艾利斯了。在新世界里她將得到自由和尊重，而不用重復(fù)母親悲劇的一生。

北墻碼頭，一片喧囂，她擠在摩肩接踵的人群里。他握住她的手，她覺得他在跟自己說話，一遍遍講著漂洋過海的事兒。碼頭上擠滿了掮著棕色行李的士兵。透過碼頭棚屋寬敞的大門，她瞥見那黑黝黝的龐然大物，停泊在碼頭墻邊，船舷兩側(cè)的艙口閃晃著。她不吭一聲，只覺得臉上冰冷發(fā)白。她感到痛苦而迷惘，不由得禱告上帝，祈求他老人家指點(diǎn)。迷霧中悠然響起嗚咽似的汽笛聲，不絕如縷。

根據(jù)MoLI里喬伊斯地圖的指示，我在某一個(gè)黃昏去了北墻碼頭，路過Facebook歐洲總部，刀劈般鋒利的玻璃幕墻下，新世界的神衹舉起大拇指給你點(diǎn)贊。沿著利菲河往下游走，一切都是新的，豎琴的橋，啤酒桶的大樓，偶見一些不知年頭的紅磚老房，上面也都有crane等著將它們翻新。遠(yuǎn)處是入?？诹?，那里有更多的crane，只有煙囪比它們更高，風(fēng)很大，吹得白煙競折腰。就是在那兒吧，弗蘭克抓住了伊芙琳的手，要帶她上船，她卻覺得自己被拉進(jìn)了人間所有的驚濤駭浪，尖叫了一聲不，然后退卻了。人們催促著上船，他仍在喊她，“于是，她對他板起一張慘白的臉，無可奈何地，恰如一只走投無路的動(dòng)物。她茫然瞅著他，目光中既沒有戀情，也無惜別之意，仿佛望著一個(gè)陌路人。”

折返時(shí)正值日落，西邊城市上空盤旋著一個(gè)橙紅包圍鵝黃的巨大飛碟，倒影在利菲河里就成了波光粼粼的玫瑰色。我在河邊不銹鋼電線桿上看到一張照片，被黃玫瑰和菊花簇?fù)碇?，還有一支敗掉的向日葵和一個(gè)藍(lán)色兒童背包，照片里年輕男子在彈奏吉他，懷里抱著只小狗，下面兩行字，一行：Vincent McCormack（1978-2019）。手機(jī)google：這是一位音樂人，今年（2019）4月26日突然離世，第二行：“我將追隨我的陰影的腳步（I keep following the footsteps of my shadows）?！毖@句話，找到了他在YouTube的賬戶，只有17位關(guān)注者，一共發(fā)布了20條，大部分是他彈唱的錄音，也有幾個(gè)搖搖晃晃的視頻，其中一個(gè)，他舉著打印的演出廣告，一邊念一邊讓兩只小狗把它咬得稀巴爛。另一個(gè)，他躺在床上，模仿德國人的口音（并不像）朗讀康德的《先驗(yàn)感性論》。

這是我在都柏林另一個(gè)心生溫柔的時(shí)刻?；氐匠侵幸咽侨A燈初上，我被街那頭EPIC四個(gè)銀色字母吸引，發(fā)現(xiàn)了愛爾蘭移民博物館，徑直走進(jìn)去，里頭一場冷餐會(huì)剛剛開始，人們舉著紅酒，三三兩兩站著聊天。我穿過人群，下樓進(jìn)了博物館，迎面幾個(gè)大字：“我們都來自某處（we all come from somewhere）?！贝蟠笮⌒〉男欣钕渖?，是當(dāng)年白星輪船公司的移民海報(bào)：“單身女性去新南威爾士吧！”“加拿大的農(nóng)場多么富饒！”再往里走，一塊電子屏幕上，1926年開往中國的客輪已經(jīng)出發(fā)，1949年開往蘇格蘭的客輪正在登船，1960年開往澳大利亞的客輪最后一次廣播……在那以后，我就被工作人員禮貌地請了出去：博物館已經(jīng)下班，現(xiàn)在是私人聚會(huì)時(shí)間。

再一次回到移民博物館是那個(gè)得知偷渡客新聞的下午。愛爾蘭移民和他們的后代有7000萬人，分布于世界各個(gè)角落，“愛爾蘭故事的核心就是其人民的流動(dòng)。”博物館告訴我們。人們選擇離開的原因很多：饑荒、貧困、惡法、歧視、冒險(xiǎn)等等。當(dāng)然，移民不只是傷感，也有適應(yīng)與貢獻(xiàn)——這是博物館后四分之三的內(nèi)容，可是因?yàn)檠矍暗男侣劊以谇八姆种蛔叩煤苈?，在那里?xì)細(xì)咀嚼各種離別的故事，就好像第二天我們橫跨愛爾蘭島前往斯萊戈，本是去感受葉芝詩歌中描繪的西部風(fēng)光以及環(huán)繞其間的精靈傳說，但我的耳邊一直回響著車?yán)锊シ诺哪鞘住栋⑺_瑞原野（The Fields of Athenry）》，導(dǎo)游說，離鄉(xiāng)背井是愛爾蘭音樂的一大主題。這首《阿薩瑞原野》以1845年愛爾蘭大饑荒為背景，講述一位叫Michael的男子，因?yàn)榻o饑餓的家人偷竊玉米，被流放到澳大利亞的故事。1990年世界杯，愛爾蘭球迷唱著這首民謠，為首次殺入決賽圈的愛爾蘭隊(duì)加油，于是一個(gè)屬于他們的傳統(tǒng)被“發(fā)明”出來，民謠幾成國歌。2012年歐洲杯小組賽，愛爾蘭0：4慘敗于西班牙，愛爾蘭球迷也是唱著這首憂傷的歌曲謝幕的：“……也許年輕人還會(huì)看到破曉，但監(jiān)獄船已停靠在海灣……我聽見一個(gè)小伙子在低語：瑪麗，只要你自由，我就沒事……你要好好活著，讓我們的孩子有尊嚴(yán)地長大……”

一整天媒體上都是偷渡客的報(bào)道，從西部回來的路上，我看到消息，說死者可能來自越南。我們的司機(jī)也關(guān)注著新聞，“他們要躲進(jìn)冷凍車廂，”他指著前面一輛運(yùn)送冷凍肉類的大貨，說有可能就是這樣的車，“這樣不容易被掃描發(fā)現(xiàn)。但你躲進(jìn)去后，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都可能出錯(cuò)，結(jié)果就是他們沒能及時(shí)離開?！边@是我們到愛爾蘭的第六天，天氣開始變壞，偶爾一陣急雨砸得玻璃砰砰直響，高速公路兩旁原野已有枯黃的色彩，遠(yuǎn)處的炊煙好像凍住了。“這些偷渡者被許諾這里有這個(gè)有那個(gè)，其實(shí)沒有?！彼緳C(jī)繼續(xù)說，“當(dāng)然，最終的辦法是改善那些國家人民的處境。通常情況下，誰愿意離開家呢？家畢竟是家啊?！?/p>

?

?

5

第七天，我登上了從都柏林開往貝爾法斯特的列車，去參觀那里的泰坦尼克博物館。我對那里第一印象算不上好，博物館商店里，泰坦尼克號被做成了T恤、襪子、內(nèi)褲（畫滿了船錨和掌舵）、水杯、公仔、冰箱貼、早餐茶、軟糖、童書、明信片（誰會(huì)要一打失事電報(bào)的明信片呢）等等，好在博物館本身并未迪士尼化，你沿舷梯上到二樓，就到了20世紀(jì)初的貝爾法斯特，聲光電在這里重建了街市喧囂與人影幢幢，歷史緩緩展開：城市的勃興與農(nóng)村的凋敝、19世紀(jì)末以來持續(xù)的和平與繁榮在歐洲制造了一個(gè)“美好時(shí)代”（Belle époque）、新的交通與通訊工具讓世界變小、人類有史以來最大規(guī)模的移動(dòng)正在發(fā)生、1905年跨大西洋乘客第一次超過百萬（順便說一句，喬伊斯的《伊芙琳》就發(fā)表于之前一年），而沒有移民潮，沒有史上最大規(guī)模的背井離鄉(xiāng)就不可能建造泰坦尼克號……

然后你排隊(duì)乘坐纜車，到建造泰坦尼克的船塢走一遭，工人的俚語飄蕩在滾燙的鐵水之上，如果有人“去了別的船塢”，那就代表又一個(gè)工人死去了。你眼看著這艘巨輪下水，前往南安普頓，在那里開始它的處女航，你看著它短暫?？糠▏づc愛爾蘭昆斯敦（今天的科克），看著它全速駛往新世界，又看著它撞上冰山沉沒，每個(gè)環(huán)節(jié)都交織著一二三等艙乘客的故事和他們最后的命運(yùn)，當(dāng)然還有種種被證實(shí)或者證偽的大眾傳說，比如白星輪船公司并沒有聲稱泰坦尼克“永不沉沒”，船上也沒有詛咒的木乃伊，史密斯船長沒有說過“Be British”（拿出英國紳士的樣子來）這樣的話，但樂隊(duì)的確一直演奏到最后一刻，只是最后一曲眾說紛紜。博物館結(jié)束于1985年發(fā)現(xiàn)泰坦尼克殘骸的水下搜尋，一個(gè)頗有意味的畫面是，一只頭等艙的茶杯落在鍋爐上頭——在鍋爐工玩命添煤的時(shí)候，頭等艙客人們正悠閑地啜茶，但最后，就像旁白說的，“死亡這一刻，他們走到了一起?！?/p>

除了船，貝爾法斯特吸引我的還有它的墻。僅僅在不太久之前，這還是一座旅行者不宜踏足的城市——在貝爾法斯特市政廳，你可以了解到她是如何從三十年的暴力與傷痕中走出來的，教堂中有一全白色的“反思空間”，里頭印著受害者的證詞：“如果門鈴響了，我們?nèi)揖蜁?huì)陷入混亂。我們接電話時(shí)總是膽戰(zhàn)心驚。我們的生活被恐懼所統(tǒng)治?！薄拔遗肋M(jìn)衣柜，把自己擠進(jìn)最下面那一層，捂住耳朵，閉上眼睛。直到現(xiàn)在我還總是夢見那個(gè)場景?！薄拔页酝盹垥r(shí)還和母親在一起，她出了門，再回來時(shí)已經(jīng)躺在棺材里……我希望我的孩子都明白，不管是天主教還是新教，我們都一樣，我們一樣會(huì)流血，我們一樣會(huì)哭泣，我們一樣能感同身受?！痹诤荛L一段時(shí)間里，這座城市的天主教與新教社區(qū)是用高墻隔離的。如今墻被稱為和平墻，已成景點(diǎn)，去之前我把它想象為紀(jì)念品商店的柏林墻碎片和泰坦尼克冰箱貼，結(jié)果真到墻腳下才意識到它仍然活著，兩個(gè)好心的本地人提醒我，記著下午3點(diǎn)前回去墻的另一邊，不然大門就要關(guān)閉了。

我在墻下轉(zhuǎn)了半天，兩邊社區(qū)一片死寂，偶有黑色出租車（我還見到一輛紅色觀光大巴）卸下游客，也是導(dǎo)游帶著，講解一通墻上的壁畫涂鴉政治口號，就急匆匆地走了，仿佛此地不可久留。和平墻上有個(gè)“墻上的墻”的展覽，從美墨邊境到巴以邊境，墻無處不在，而且繼續(xù)拔地而起。后來我才意識到，船和墻正是貝爾法斯特最耐人尋味的兩個(gè)圖騰。

船是一樁悲劇，卻是那個(gè)樂觀繁榮時(shí)代的產(chǎn)物。墻是和平象征，卻拖著仇殺與戰(zhàn)亂的長長陰影。船是活的，墻是死的。船是未來，墻是返祖。歷史的鐘擺總是在船與墻之間搖擺。船是移民，是流亡，是奧德賽。墻是原鄉(xiāng)，是終老，是美杜莎。船是自由的戰(zhàn)栗，墻是安全的風(fēng)化。船是冒險(xiǎn)的，也可能是瘋狂的，墻是穩(wěn)重的，也可能是麻痹的——這是喬伊斯在《都柏林人》里一再使用的詞語。船是全球化，墻是部落化。船是世界公民，墻是身份政治。船總是看著遠(yuǎn)方，要尋找放之四海而皆準(zhǔn)的東西，墻眼里只有鄰里，確信情感與道德會(huì)隨著距離拉大而不斷衰減。

到貝爾法斯特第二天早晨，我在泰坦尼克博物館附近的碼頭跑步，水邊茅草多數(shù)已經(jīng)變黃，沾著濃重的朝露，當(dāng)年這里曾是泰坦尼克號下水的滑道（slipway）。那是1912年，歐洲尚處在“美好時(shí)代”的尾巴，“大災(zāi)難”這樣的詞匯通常被用來形容1881年維也納卡爾劇院大火，或者1905年舊金山地震，在船的時(shí)代，沒人能想象足以毀滅文明的真正大災(zāi)難是什么樣子，直到兩年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

跑完步回酒店吃早餐，餐廳布置得如同白星輪船公司時(shí)代的頭等艙，自助餐食也極為豐盛，我取了一份當(dāng)日的《觀察家報(bào)》邊吃邊讀。鄰桌坐著一個(gè)中產(chǎn)階級四口之家，兩個(gè)孩子從昨天深夜到今天清早一直在如船艙的客房走廊里奔走呼號，家長從未阻止，那個(gè)男人吃完了，蹺著二郎腿喝著英式早餐茶，也在看《觀察家報(bào)》。頭版頭條仍然是39位遇難偷渡客的新聞。19歲的越南女孩Bui Thi Nhung，出事前不到一周還在Facebook發(fā)了布魯塞爾觀光的消息，那輛死亡貨車出發(fā)前兩天，還有朋友問她，旅行怎么樣了，女孩回復(fù)：almost spring。這是一句越南俗語，表示快到目的地了。后來她再?zèng)]登錄過。

都柏林處處都是crane

?

我想起前幾天在都柏林看的剛剛上映的《小丑》。我不喜歡這部電影，它的故事承載不起它的嚴(yán)肅，但那種流行病般的憤怒確實(shí)每時(shí)每刻都在與我們的現(xiàn)實(shí)共振。它是在預(yù)告船的時(shí)代的又一次結(jié)束嗎？對于“承認(rèn)”的需求塑造了制度與文明，由船搭載著前往世界各地，卻也在暗涌里醞釀著內(nèi)爆。我不知道這一次爆炸如何，會(huì)摧毀多少我們珍視的東西——在都柏林體會(huì)到的那些溫柔的、耐心的、薄如蟬翼的東西。就像霍布斯鮑姆形容上一次繁榮與文明的終結(jié)：“一個(gè)在1900年出生的人，在他或她還沒活到有資格領(lǐng)取退休養(yǎng)老金的年紀(jì)，便已經(jīng)親身經(jīng)歷過這一切，或借由大眾媒體同步經(jīng)歷了這一切。而且，動(dòng)亂的歷史模式還會(huì)繼續(xù)下去?！?/p>

從跑步到早餐再到回屋，我滿腦子都是久違的旋律——滾石唱片頭天在微博上發(fā)布了1985年高清版《明天會(huì)更好》的視頻，那是伴隨著我們這一代人長大的信念，如今聽來卻讓人無限感傷：或許那將是我們到頭來失去了的表情。除了體育比賽，沒人真希望去“見證歷史”，但就在那個(gè)如朝露般短暫的早晨，我好像聽到了鐘擺開始轉(zhuǎn)向的聲音。

（本次行程由愛爾蘭旅游局、北愛爾蘭旅游局邀請，特此鳴謝）