本刊記者? 孟依依 張宇欣?? 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
頭圖：2007年，陳德文到訪島崎藤村舊游之地懷古園，長(zhǎng)野縣小諸市
?
給陳德文先生發(fā)郵件那幾天，日本的疫情開(kāi)始嚴(yán)重起來(lái)，他所在之地，超市仍然熙熙攘攘。人到老年，身體衰弱，免不了常跑醫(yī)院。他一生受腰病折磨，但精神狀態(tài)尚佳，讀寫(xiě)亦無(wú)大礙。尤其對(duì)寫(xiě)作與翻譯，總是修訂再三，一絲不茍。第一次的郵件往復(fù)就一連發(fā)了三稿。
陳德文每天早晨5時(shí)起床，中午小睡一小時(shí)，晚上11時(shí)就寢。平日除去做做家務(wù)、陪夫人去超市購(gòu)物外，大部分時(shí)間都伏案讀寫(xiě)。
為勵(lì)志，他的書(shū)房取名苦居齋。
苦居齋起初只是床頭枕畔一小塊空地，直至中年參加工作，有了獨(dú)立住房（以前都是合戶居?。┲?，才有一方寫(xiě)作空間。即便如今的住所，苦居齋也只是一間“四疊半”（四張半鋪席大的面積），一張女兒用過(guò)父親用的幾乎當(dāng)垃圾扔掉的舊書(shū)桌。不是為儉省，而是因?yàn)檫@里很難弄到一張稍大的書(shū)桌，家具店只有學(xué)生使用的小桌。還是兩年前剛搬家的模樣兒，舊書(shū)、譯稿、雜志等，狼藉一室，無(wú)暇收拾整理。
在苦居齋，陳德文與“偉大與平凡和諧統(tǒng)一”的東山魁夷，“簡(jiǎn)素、淡泊、沉靜、悲情”的島崎藤村，“晃動(dòng)于人生兩極而不肯安住于中間的靈魂”三島由紀(jì)夫，帶著纖細(xì)韻味的詩(shī)意的川端康成，以及唯美派文學(xué)的代表谷崎潤(rùn)一郎等文人們共居一處。
與他們的結(jié)緣，來(lái)自大學(xué)時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)選定的專業(yè)。1960年，陳德文考上北大，從蘇北縣城北上求學(xué)。家鄉(xiāng)解放前貧窮，孩子從小跟著大人干活，上學(xué)讀書(shū)已屬幸運(yùn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，上學(xué)的目的談不上光宗耀祖，更實(shí)際是走出家鄉(xiāng)，改變自我。當(dāng)他滿懷憧憬走進(jìn)燕園時(shí)，根據(jù)國(guó)家需要，被臨時(shí)調(diào)整到東語(yǔ)系學(xué)外語(yǔ)。
大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到中央機(jī)關(guān)外貿(mào)部，最初五年，輾轉(zhuǎn)北京、上海、廣州，投身于日語(yǔ)口譯。尤其是1965年夏季的首屆中日青年大聯(lián)歡和一年春秋兩屆的廣交會(huì)，使得陳德文日語(yǔ)口語(yǔ)水平大大提高，繁忙之中，竟一時(shí)忘記了腰腿疼。
廣交會(huì)上，他為大會(huì)翻譯演出節(jié)目單，親自到廣州新華印刷廠，同工人一起鑄造日文字母，學(xué)習(xí)檢字、排字；幫助北京芭蕾舞團(tuán)《紅色娘子軍》劇組打幻燈字幕，烤紅了腕子；陪同上海芭蕾舞團(tuán)《白毛女》劇組，一起訪問(wèn)廣州某高校，和演員們同臺(tái)演出。
70年代末，外國(guó)文學(xué)迎來(lái)黃金期，從此，他開(kāi)始積極投身文學(xué)翻譯。改革開(kāi)放之后調(diào)到南京，此時(shí)年近四十，“年齡也是最適合搞文學(xué)筆譯的時(shí)候。”
因長(zhǎng)期用筆，陳德文的中指磨成肉疙瘩，一度不能舉箸。“后來(lái)惡補(bǔ)拼音，改為電腦。根本不懂指法，十根指頭在鍵盤(pán)上亂戳亂點(diǎn)，如牛馬搶槽，雞啄碎米。一天也能敲出一兩千字?！?/p>
無(wú)論是閱讀還是翻譯，無(wú)論是中國(guó)文人還是日本作家，陳德文先生鐘情于散文，也十分認(rèn)同作家劉白羽所言，日本散文的成就遠(yuǎn)在日本小說(shuō)以上。散文所體現(xiàn)的“文學(xué)文化的美感，來(lái)自于社會(huì)生活的美感，來(lái)自于一個(gè)國(guó)家或民族的審美意識(shí)”。
1985年，陳德文在東山魁夷家中做客
幾次短暫訪日之后，1998年4月初，陳德文正式應(yīng)邀赴愛(ài)知文教大學(xué)擔(dān)當(dāng)專任教授，教授日語(yǔ)、古典漢語(yǔ)和文學(xué)翻譯，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十余年，他形容這段經(jīng)歷“平靜而有序，平淡而有益，平凡而有趣”。教學(xué)與研究之暇，翻譯了眾多名家名作，走訪了文人故居，接觸了各階層人物。
他的居所因防震防火翻修多次，鄰居上樓下樓，日日互為鄰，年年不相識(shí)。偶爾在一年將盡的時(shí)候才想起某位朋友，寫(xiě)張賀年片問(wèn)候一下。名為聯(lián)絡(luò)，實(shí)為探詢生死。周圍的人來(lái)來(lái)去去，“只有我按兵不動(dòng)。窗外的櫻樹(shù)枯萎了，崖邊的柳樹(shù)鋸掉了，只留一棵美國(guó)送的花水木（hanamizuki），特意圈在磚砌的花壇中，加以保護(hù)，但它就是不爭(zhēng)氣，長(zhǎng)了好幾年，還像一株小樹(shù)苗。樓梯爬不動(dòng)了，中途要歇一歇。榻榻米綠變黃，黃變黑，黑變破。碰巧，APITA購(gòu)物積點(diǎn)兒，抽獎(jiǎng)抽到一枚地毯，正好搪在幾個(gè)破洞上，一鋪又是好幾年。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)非就是老了?！?/p>
他喜歡俳句，剛到愛(ài)知縣時(shí)，寫(xiě)過(guò)一首漢俳：晨起掃鋪席/唯見(jiàn)白發(fā)粘腳皮/人生一俳句。
說(shuō)到底，翻譯并非他的選擇，也非他的職業(yè)，他常常引用畫(huà)家東山魁夷的說(shuō)法——人都是被動(dòng)地生活著——來(lái)解釋一生的方向。他常常講，“我性格中的素樸與文弱、愚直與悲情，決定于我的家庭出身、人生經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境諸因素。人越到晚年越顯脆弱悲觀。至今，我每想起一件往事，回憶一位已故親族知己，就會(huì)悲不自勝，汍瀾不止?！痹卩]件中，他講起自己幾年前有一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃——把交往過(guò)的中日文化界師友名流逐一寫(xiě)成回憶文章，“幾曾提筆，幾曾淚流，只好暫時(shí)作罷。”
但他將翻譯做了大半輩子。“翻譯畢竟寂寞清苦，全憑樂(lè)趣和意志支撐。搞翻譯要有使命感，要有‘舍我其誰(shuí)也’的自覺(jué)。為了緩解單調(diào)困倦，不妨于伏案中暫停下手來(lái)，抽看一頁(yè)書(shū)，吟詠一句詩(shī)，唱上一首歌，都是休息的好辦法。也可以隨時(shí)咬一口餅干，剝幾顆花生，借口舌之勞，解身心之累，達(dá)到暫時(shí)分散精力的目的?！标惖挛娜缡钦f(shuō)。
陳德文在千葉縣市川市郭沫若舊居
他說(shuō)，之所以將書(shū)房取名為苦居齋，是因?yàn)椤安还苌钤谠鯓拥沫h(huán)境中，都要有自知之明，不可忘乎所以。我因出身農(nóng)村，自幼飽嘗艱辛；成年后，天災(zāi)人禍，病魔纏身，一個(gè)‘苦’字，貫徹始終。如今，雖然飽食暖衣，亦不忘以往之苦，時(shí)時(shí)砥礪自己。搶時(shí)間，多做事?！唷饬x，不在肚腹，而在于精神。”
?
文學(xué)反映生活，猶如太陽(yáng)照耀大海
——對(duì)話陳德文
?
日本散文是文學(xué)筵席的前菜，餐后的甜食
Q：譯者除了應(yīng)出版社邀約而翻譯，一定也會(huì)根據(jù)自己的喜好來(lái)翻譯，您是怎么選擇翻譯作品的呢？與哪些作家在情感上比較親近？
A：和許多譯者一樣，譯作多半出于我的喜好，出于我對(duì)純文學(xué)和經(jīng)典作家作品的偏愛(ài)。有幾位作家、藝術(shù)家感覺(jué)很喜歡，很契合，甚至覺(jué)得同自己的性格、氣質(zhì)、經(jīng)歷相近似，比如島崎藤村、川端康成、井上靖和東山魁夷等。漱石的學(xué)問(wèn)人品，藤村的淡泊簡(jiǎn)素，川端的孤守深沉，東山夫婦的謙和善良，三島豐富的想象、熟練的語(yǔ)言技巧……都是我學(xué)習(xí)、修煉的對(duì)象。我基本不譯推理小說(shuō)，對(duì)流行作家、新潮作家了解不多。有些約譯，也只好婉拒。
一般地說(shuō)，凡是出版社約譯，先由版方選題立約，雙方同意簽字后即可實(shí)施。譯完改定，交付出版。正常一年出版，但此例極少，越是大社、名社，越是拖延版期，三年五載，司空見(jiàn)慣。事實(shí)上，這些大腕社，合同條款本來(lái)就給自己留有充分余裕，執(zhí)行起來(lái)，依舊不太重視譯者利益。個(gè)別責(zé)編，約稿菩薩臉，一旦獲得授權(quán)，立變閻王臉，或百問(wèn)不睬，或單方毀約，我都遇到過(guò)，徒嘆奈何。相比之下，民營(yíng)公司或大學(xué)出版社較為快速。
Q：您自幼喜愛(ài)文學(xué)，但又經(jīng)歷文化大革命，文學(xué)被毀壞、停滯，“文革”結(jié)束后各種機(jī)緣重新被推回文學(xué)領(lǐng)域，在這過(guò)程當(dāng)中，您的心境發(fā)生過(guò)變化嗎？如何找回自己人生坐標(biāo)的呢？
A：“文革”中，感知種種。其中之一，覺(jué)得文學(xué)太脆弱了，像《金閣寺》一樣美麗而不堪一焚。學(xué)習(xí)日語(yǔ)之后，少年以來(lái)想當(dāng)作家的理想破滅，但對(duì)文學(xué)始終鍥而不舍，愛(ài)之彌深。同時(shí)，我也對(duì)日語(yǔ)對(duì)日本文學(xué)逐漸產(chǎn)生了濃厚興趣，那就干脆干翻譯吧。上大學(xué)時(shí)從中文系轉(zhuǎn)到外語(yǔ)系，說(shuō)不準(zhǔn)是變不利為有利、歪打正著呢。
“文革”結(jié)束，百業(yè)并舉，外國(guó)文學(xué)一時(shí)迎來(lái)黃金時(shí)期。我適逢其時(shí)，積極參與復(fù)興文學(xué)的各種活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，關(guān)于外國(guó)文學(xué)的研討會(huì)、教材會(huì)、籌稿會(huì)、評(píng)獎(jiǎng)會(huì)……品目繁多，我都積極投身其中。1975年我在江蘇人民出版社出版的夏堀正元《北方的墓標(biāo)》，很可能就是“文革”后最早的一部外國(guó)小說(shuō)。不久又在省作協(xié)機(jī)關(guān)雜志《鐘山》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表譯作黑巖重吾的《黃昏的山崖》。打那時(shí)起，直到今天，都在埋首這一事業(yè)，未曾稍怠。
Q：多年來(lái)您致力于向國(guó)內(nèi)讀者介紹日本散文，您的譯著中散文占了很大比重，幸田露伴、夏目漱石、德富蘆花、永井荷風(fēng)、東山魁夷等大家的名作也得以逐漸被引薦到國(guó)內(nèi)。作家劉白羽提出“日本散文的成就遠(yuǎn)在日本小說(shuō)以上”，您也認(rèn)同，為什么這么說(shuō)？您覺(jué)得日本散文與中國(guó)散文相比有哪些不同之處？
A：日本古代文學(xué)似乎皆發(fā)軔于詩(shī)與散文，所謂“物語(yǔ)文學(xué)”，也并非全屬于小說(shuō)，其中包含散文的要素。《枕草子》《方丈記》《徒然草》，皆是古代隨筆文學(xué)之典范。日本文人，小說(shuō)家和藝術(shù)家，也大多是寫(xiě)作散文和隨筆的高手。
中日散文兩者的區(qū)別，統(tǒng)而言之，中國(guó)散文比其他體裁更講究思想性和藝術(shù)性，講究推敲、修煉字句，講究厚積薄發(fā)。中國(guó)人提筆作文是一件很莊重嚴(yán)肅的事情，古人焚香靜坐，染翰操觚。文章千古事，得失寸心知。
中國(guó)文學(xué)講究道德感化和教育的力量。宋周敦頤提出“文以載道”，給文學(xué)套車，盛載重物。從此，中國(guó)文人不再輕松（或許不曾輕松過(guò)）。初中時(shí)代，《語(yǔ)文》開(kāi)篇即是《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》，使人一看就想高聲誦讀：“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也！投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也，永以為好也！投我以木李，報(bào)之以瓊玖，匪報(bào)也，永以為好也！……”歡然愉悅，浪漫滿懷。但以后的文學(xué)，尤其是漢以后理學(xué)因素的滲入，讓作者和讀者太沉重。
但日本人寫(xiě)作，似乎沒(méi)有這樣的心理重負(fù)。日本文學(xué)文化崇尚娛樂(lè)性、消遣性。日本散文，多數(shù)看不出什么思想，也不見(jiàn)高妙的表現(xiàn)手法。多屬隨意為之，如行云流水。結(jié)構(gòu)上也不見(jiàn)苦心經(jīng)營(yíng)的匠心。日本人的文化國(guó)寶《源氏物語(yǔ)》《枕草子》皆出自女性之手，主題內(nèi)容涉及各個(gè)方面，但也可以歸納為一句話，前者通篇皆是圍繞美男子光源氏不倫之戀的闡述；后者是古代日本宮內(nèi)細(xì)碎生活的記錄。內(nèi)容天然，恬淡；文字隨意，溫婉，千年以來(lái)，為人所愛(ài)。
有的讀者讀罷《千曲川風(fēng)情》（島崎藤村散文集），抱怨文字平淡，缺乏刺激。有的甚至斥之為流水賬，白開(kāi)水。殊不知，在日本人眼里，平淡方有味，沉靜見(jiàn)深情。一味追求刺激，未必好。毋寧說(shuō)，是一種性格扭曲的表現(xiàn)。從藤村、漱石等作家作品中尋求刺激，緣木求魚(yú)，找錯(cuò)了對(duì)象。
日本散文是文學(xué)筵席的“前菜”，餐后的“dessert”(甜食)。這種散文，往往不為我們所欣賞。但日本人獨(dú)愛(ài)之，樂(lè)此不疲。
陳德文與美國(guó)學(xué)者唐納德·金閑聊
Q：日本文學(xué)中體現(xiàn)的是什么樣的審美意識(shí)？新近修訂出版的谷崎潤(rùn)一郎《陰翳禮贊》是日本美學(xué)經(jīng)典，影響了隈研吾、原研哉等許多人。谷崎潤(rùn)一郎所討論的那些美學(xué)中，哪些是日本乃至東方人所共有的，哪些是作家本人所獨(dú)有的呢？
A：上世紀(jì)末，我為百花文藝出版社編選《世界經(jīng)典散文新編·日本卷》，我在該書(shū)《導(dǎo)言》中提出日本人“美意識(shí)”的四個(gè)方面：自然美、虛幻美、朦朧美和消亡美。我的這些看法至今沒(méi)有太大改變。我認(rèn)為這四個(gè)方面大致可以概括日本人以及日本文化的“美意識(shí)”（biishiki）。
文化或文學(xué)的美亦不出此窠臼。
中日兩國(guó)的審美意識(shí)有親緣關(guān)系，自然相同之處甚多，但也有諸多不同，憑我的感覺(jué)和久居經(jīng)驗(yàn)，足足可以寫(xiě)上幾本書(shū)，但我無(wú)暇實(shí)現(xiàn)這樣的寫(xiě)作。
僅就此書(shū)涉及的范圍，相同之處，比如中國(guó)文化崇尚光明與亮麗的同時(shí)，也一樣崇尚陰翳與素樸。中國(guó)文學(xué)關(guān)于陰翳之美的詩(shī)詞歌賦俯拾皆是：“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去”“月上柳梢頭，人約黃昏后”“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”；《醉翁亭記》中的“樹(shù)林陰翳，鳴聲上下，游人去而禽鳥(niǎo)樂(lè)也”；“金籠花下開(kāi)，巧賺娟娟鳳”“花朝擁，月夜偎，嘗盡溫柔滋味”（《長(zhǎng)生殿》，極言情生于陰翳之處）；魯迅的《秋夜》，柔石的《二月》（“新綠的樹(shù)葉底陰翳，鋪在淺草地上”）……皆含有禮贊陰翳的要素。
谷崎美學(xué)除了陰翳美之外，其中心是女性美。谷崎對(duì)于女性的欣賞，不看對(duì)象，不擇手段，親戚友鄰、叔嫂姊妹、姑姨母親……都是他美學(xué)之眼的“獵物”。谷崎和佐藤春夫的“換妻宣言”也多為人所詬病，更與中國(guó)人的道德觀格格不入。但谷崎又是《春琴抄》和《細(xì)雪》的作者，女性美不倦的歌詠者。
谷崎將松子同時(shí)作為妻子和母親待之，“倚松”一詞，透出許多消息。中外文學(xué)史上夫妻之愛(ài)的實(shí)例車載斗量，但將妻子看作母親，或憧憬迷戀母親之貌美，只有日本文學(xué)中可見(jiàn)，日本文學(xué)中也只有谷崎作品中可見(jiàn)。
文學(xué)反映生活，猶如太陽(yáng)照耀大海，并非像鏡子“翻照”人面。前者有選擇，后者皆實(shí)錄。前者溫暖，后者生冷。文學(xué)和生活畢竟有溫差。文學(xué)有意躲避尋常和平淡，只鐘情于生活的起伏與奇崛。文字之美，并非全然是生活之美。谷崎崇尚陰翳與慢節(jié)奏，并不等于他本人生活中始終不變的實(shí)相，或者是他的一種理想和追求。谷崎的文學(xué)觀受所處歷史時(shí)代的制約。比如對(duì)如廁的描述，只限于他的鄉(xiāng)居，他住在城里時(shí)就不可能有那種環(huán)境條件，讓他品味“風(fēng)雅的精髓”。當(dāng)然，他的鄉(xiāng)居并不算少，青年時(shí)代的放浪漂泊，戰(zhàn)時(shí)的流離失所，或許使他無(wú)心無(wú)暇繼續(xù)追求或抒寫(xiě)關(guān)于廁所的情趣。谷崎晚年，再次從溽熱陰濕的關(guān)西遷回關(guān)東，卜居湯河原海岸，多半是向往那里溫暖明麗的陽(yáng)光和“女乳般的溫泉”(川端康成語(yǔ))。谷崎于1965年春天，距他逝世前三個(gè)月左右，曾經(jīng)在居所同松子夫人一起接待過(guò)中國(guó)作家老舍、劉白羽，當(dāng)時(shí)家里的廁所是個(gè)什么樣子呢？真想弄個(gè)明白。
?
翻譯其難，甚至超過(guò)寫(xiě)作
Q：您如何看待譯者在文學(xué)史上扮演的角色？
A：我很看重譯者的作用，也很在乎讀書(shū)界對(duì)待譯者的態(tài)度。文學(xué)翻譯是為傳遞薪火，加強(qiáng)人類文化交流，增進(jìn)理解和友誼。
Q：關(guān)于文學(xué)翻譯，您說(shuō)過(guò)，“翻譯不是再創(chuàng)造或再創(chuàng)作，也無(wú)須再創(chuàng)造或再創(chuàng)作。文學(xué)翻譯的實(shí)質(zhì)，僅僅在于文學(xué)意象的轉(zhuǎn)化，譯者的全部活動(dòng)都應(yīng)該歸結(jié)于如何做好‘轉(zhuǎn)化’這一基本點(diǎn)上”。您覺(jué)得在這個(gè)“轉(zhuǎn)化”的過(guò)程中，最重要的是什么？
A：將原作（一種語(yǔ)言表現(xiàn)形式）的文學(xué)意象，完美無(wú)缺地轉(zhuǎn)化到譯作（另一種語(yǔ)言表現(xiàn)形式）里來(lái)，不添加，不減損。但文學(xué)意象轉(zhuǎn)化的忠實(shí)，不等于編篡日漢詞典，一一翻轉(zhuǎn)，需要譯者進(jìn)行一番精心釀造的過(guò)程。為了完成這個(gè)轉(zhuǎn)化，需要譯者調(diào)動(dòng)一切語(yǔ)言手段，對(duì)每一原作詞語(yǔ)，作出準(zhǔn)確判斷，運(yùn)用最恰當(dāng)譯語(yǔ)，與之對(duì)應(yīng)融合。文學(xué)翻譯的語(yǔ)言處理水平，是對(duì)一個(gè)譯者基本功的考量，容不得半點(diǎn)作偽與造假。從這一點(diǎn)上說(shuō)，翻譯就是玩語(yǔ)言。
不過(guò)，翻譯畢竟有異于創(chuàng)作，不可能完全避免訛誤。重要的是，不無(wú)視不放任謬誤，每有增刷或再版，及時(shí)修正，使其漸趨完美，方為正道。
Q：您遇到的誰(shuí)的作品或者哪一部作品最難翻譯？為什么？
A：就我接觸的現(xiàn)代作家作品中，還是川端康成和三島由紀(jì)夫兩個(gè)比較難對(duì)付。前者行文簡(jiǎn)勁奇崛，鋼骨鐵筋，不凝滯，不粘著，干脆利落。個(gè)別之處，甚至不顧文意之貫通，句法之完整。而三島正相反，行文汪洋恣肆，用語(yǔ)云譎波詭。猶如蓓蕾綻放，繁星滿天。一樁物事，一種意象，運(yùn)用各種修辭手段，反復(fù)陳說(shuō)，閱讀起來(lái)意象充盈，風(fēng)流蘊(yùn)藉，而絲毫不感到臃腫阻滯，拖泥帶水。前者翻譯須盡量約束文字，簡(jiǎn)潔而精準(zhǔn)地選擇與錘煉字句；后者須搬出全部語(yǔ)言庫(kù)存，使出一切看家本領(lǐng)，隨時(shí)應(yīng)對(duì)原文語(yǔ)句的參差競(jìng)出，流光溢彩。
最近川端散文集《哀愁》問(wèn)世。這本書(shū)深為讀者喜愛(ài)，美中不足之處是個(gè)別用語(yǔ)尚欠推敲、斟酌，比如《花未眠》一文，首段譯文初稿上“夜間四時(shí)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”一句中的“發(fā)現(xiàn)”一詞，實(shí)為原文所無(wú)有，但我初稿上赫然而在。校稿時(shí)雖然劃掉，但又在編輯過(guò)程中被忽視。所以，書(shū)上仍有“發(fā)現(xiàn)”一語(yǔ)，顯得十分礙眼。后文的“躺在春草上的小狗”，這里的“躺”字也屬多余、謬誤，應(yīng)該去掉。為此，我查找了宗達(dá)原畫(huà)，確認(rèn)那只小狗的確不是躺著。
Q：這樣的翻譯會(huì)更過(guò)癮吧？
A：是的，翻譯是個(gè)艱苦思維的過(guò)程，其難甚至超過(guò)寫(xiě)作。在這里，雙向思維超越單向思維，意象轉(zhuǎn)化超越形象創(chuàng)造。
Q：由于一些文化差異、個(gè)人的語(yǔ)言習(xí)慣或考慮到讀者的接受程度，翻譯時(shí)時(shí)常會(huì)出現(xiàn)調(diào)整語(yǔ)序、將不明晰的表意表達(dá)出來(lái)等變形，在一定程度上減損了異域文化的特征，您怎么看這些變形傾向呢？是否需要避免？
A：所謂改序變形之類的處理，毋寧說(shuō)是文學(xué)翻譯中的必備手段，是不可完全避免的，也沒(méi)有理由避免。但話又說(shuō)回來(lái)，這要講場(chǎng)合，看對(duì)象。如果是政府公報(bào)、法律條文、勞資合同之類，重在意思準(zhǔn)確無(wú)誤，文字稍微不順當(dāng)，亦無(wú)大礙；首長(zhǎng)講話、領(lǐng)導(dǎo)指示等現(xiàn)場(chǎng)翻譯，唯內(nèi)容準(zhǔn)確、傳達(dá)明晰是求?？梢栽儐?wèn)，可以求證，務(wù)必弄清意思。同是文學(xué)藝術(shù)類翻譯，也并非一律。小說(shuō)——重在敘事和描寫(xiě)，組詞構(gòu)句時(shí)刻都在考驗(yàn)譯者的語(yǔ)言能力，辭達(dá)而已矣；詩(shī)和散文——較之小說(shuō)，更需要高超的文字素養(yǎng)，詩(shī)和散文重點(diǎn)不在表意，而在抒情。要講究情韻，講究語(yǔ)言的節(jié)奏感、音樂(lè)感和聲光色彩感……譯詩(shī)還要適當(dāng)講究韻腳，講究對(duì)仗與平仄。我主張日本的新詩(shī)、俳句，以及漢俳等，最好都能押韻。舞臺(tái)劇本——要求語(yǔ)言明快，辭義暢達(dá)，節(jié)奏鏗鏘有力，便于演員將每一句臺(tái)詞完美無(wú)缺地送到每一位觀眾的耳眼里；電影藝術(shù)——還要兼顧鏡頭畫(huà)面，注意劇中人物的身份和口型，使得場(chǎng)景和譯語(yǔ)和諧一致，以便獲得“藝術(shù)的真實(shí)”。
Q：您最近關(guān)注哪位作家的作品？ 能否說(shuō)說(shuō)近幾年的翻譯計(jì)劃？
A：過(guò)幾年川端公版，結(jié)束人為的川端文學(xué)蕭條期，或許將迎來(lái)一個(gè)小小的高潮。十年前我已譯出幾部，因川端版權(quán)被壟斷，無(wú)法問(wèn)津。鑒于公版在即，還需整理修訂，重新交付排版。有空還想關(guān)注一下日本古典，寫(xiě)一兩冊(cè)散文隨筆。
我對(duì)日本文學(xué)的翻譯興趣廣泛，但精力有限，韶光不待。大凡想做點(diǎn)兒事情的人，誰(shuí)人身后不留下一大堆未竟之業(yè)？臨近晚年，只能“救急”，做些掃尾的事情。就我來(lái)說(shuō)，三島戲劇，川端小說(shuō)，漱石日記，三大隨筆，謠曲……都在我的翻譯計(jì)劃中。倘如天假以年，大體需要七八年之久。但我對(duì)此缺乏信心。
?
語(yǔ)言和文化代表一個(gè)人的精神本質(zhì)
Q：您說(shuō)過(guò)“有人讀芥川（指芥川龍之介），能讀懂小說(shuō)，但讀不懂散文，考其原因，古典文學(xué)等傳統(tǒng)知識(shí)貧乏是其中之一，因此才會(huì)有‘云里霧里’之嘆惋”。以您的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，想要加強(qiáng)閱讀古典文學(xué)的能力，該從哪些方面入手？
A：現(xiàn)在手機(jī)普及，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)。找?guī)灼盼?，易如反掌。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，快餐文化，電子閱讀，浮光掠影，博而不精。在我所教過(guò)的學(xué)生中，真正肯坐下來(lái)，逐字逐句聽(tīng)解一篇古文者，寥寥無(wú)幾。做老師的都有體會(huì)，現(xiàn)在你出道題考學(xué)生，他那里手機(jī)一查，豁然入目，不費(fèi)吹灰之力（該不會(huì)不久手機(jī)就有“一吹而就”的功能吧？）。想想網(wǎng)絡(luò)時(shí)代前，老師出道題，東找西查，踏破鐵鞋，偶然相遇，其歡欣鼓舞之狀不亞于燈火闌珊處“漁美”之快感矣！并且銘記于心，終生不忘。
必須說(shuō)明，我決不反對(duì)網(wǎng)絡(luò)，而只是指出其利弊。做學(xué)問(wèn)，不可走捷徑，不能光指望掌中之物，還需練真功，動(dòng)腦筋。有時(shí)，死記硬背也是需要的，背誦或誦讀是我寫(xiě)作翻譯的一貫做法，好處多多。一方面檢驗(yàn)自家成品；一方面作為寫(xiě)作中的一時(shí)休息，保持活躍的思維能力。青年人趁年輕，好記性，多背誦一些古典詩(shī)文，借以提高人生含金量，對(duì)以后說(shuō)話寫(xiě)作，大有裨益。
那么，文言書(shū)籍浩如煙海，從哪里著手呢？
常常有朋友問(wèn)我，你的譯文為何喜歡使用日語(yǔ)詞匯，結(jié)果一查，這些詞兒皆來(lái)源于中華文化，可以說(shuō)是現(xiàn)代漢語(yǔ)的七姑八大姨。我用她，只是接她回娘家罷了。
我一直愛(ài)讀《聊齋》，力薦之。理由是，此書(shū)乃古代短篇小說(shuō)之典范，屬于淺近文言體，三評(píng)三會(huì)，皆由名家捉刀，易于進(jìn)入。其他還有歷代詩(shī)詞歌賦、元明戲曲、雜劇、《西游記》《三國(guó)演義》等，皆必讀之書(shū)。
Q：想請(qǐng)您談?wù)務(wù)Z言和文化的關(guān)系。
A：語(yǔ)言是時(shí)代的產(chǎn)物，現(xiàn)代作家很少有人用文言寫(xiě)作。但翻譯不同，一部原作的時(shí)代感，既表現(xiàn)于內(nèi)容，也表現(xiàn)于語(yǔ)言，這一特點(diǎn)，都應(yīng)該在譯文中有所體現(xiàn)。譯者的本領(lǐng)之一，就是將這種體現(xiàn)做得圓滿些，使得原著與譯作和諧一致。
對(duì)于搞寫(xiě)作翻譯的人，語(yǔ)言修煉和文化積累同等重要，兩者相輔相成，密不可分。語(yǔ)言可從三方面入手：其一，繼承、吸納古代語(yǔ)言。日語(yǔ)專業(yè)譯者，更要多學(xué)點(diǎn)文言、文語(yǔ)知識(shí)。研究?jī)煞N語(yǔ)言表現(xiàn)的異同，研讀詞法，探索語(yǔ)源，提高識(shí)別能力。有的日語(yǔ)詞匯源于漢語(yǔ)，過(guò)去傳入日本，現(xiàn)代又回流中國(guó)。這一類詞語(yǔ)很多，有人不知道，譯文中不敢使用或妄加排斥。我主張應(yīng)該積極迎接這些“回娘家的七姑八大姨”。有些人動(dòng)輒以“死語(yǔ)”判定自己不曾見(jiàn)過(guò)的詞語(yǔ)，其實(shí)有可能是歷史上或近代人筆下及口頭上的“活語(yǔ)”，只不過(guò)沉寂一時(shí)，很少被人使用罷了。
我的蘇北老家，古代屬魯國(guó)之境，鄉(xiāng)民生活貧窮，經(jīng)濟(jì)落后。但民眾普遍崇尚文化，講究學(xué)問(wèn)。尤其對(duì)寫(xiě)得一手好字、能說(shuō)上幾句文言的人，推崇備至。老百姓對(duì)于運(yùn)用文言，稱作“跩文”（zhuaiwen）。有兩句很流行的俏皮話，甲諷刺乙曰：“鴨子跩文，一腚臊泥乎?！币曳瘩g甲：“有文不跩，何必爛在肚乎？”
但不可濫用文言。須知，文言并非一味求短，再短也應(yīng)使語(yǔ)句完整，意義顯豁，行文貫通。有人筆下的所謂文言，只顧求短，構(gòu)詞組句突兀生硬，缺胳膊少腿。且語(yǔ)義含混不清，經(jīng)不起吟誦。有的連成語(yǔ)的固定結(jié)構(gòu)都不懂，硬要寫(xiě)文言，搞“拉郎配”，東接西拼，倉(cāng)促成篇，不堪卒讀。
其次，注意學(xué)習(xí)民眾生活口頭語(yǔ)言，有選擇地使用，使得譯語(yǔ)更加靈動(dòng)，更富于活力。
近年來(lái)，我甚至有一個(gè)“新奇的發(fā)現(xiàn)”——《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等古典名著中，有不少詞語(yǔ)同我家鄉(xiāng)的土語(yǔ)相同相近，如“老嬤嬤”（老婦人）“遮莫”（或許）等等，至今仍然活躍于當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人口中。
另外，我在翻譯寫(xiě)作中，有時(shí)有意避開(kāi)通用詞，或使用古典文言，或使用鄉(xiāng)間俚語(yǔ)。這要看對(duì)象，不可過(guò)多仿效。例如立即、立馬—即刻、旋即；忽然、突然—驀然、猝然；花蕾—花骨朵；從、自—打；一串兒—一嘟嚕；背小孩—馱小孩；嘔吐—噦……為的是保持一種水靈、生鮮的語(yǔ)感。
最后，有節(jié)制地選用各種類型的流行用語(yǔ)，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言和新潮用語(yǔ)也不要一概排斥。但應(yīng)摒棄低俗、粗鄙，年輕譯者尤其要注意鑒別。
語(yǔ)言和文化水平的高低，代表一個(gè)人的精神本質(zhì)，標(biāo)示著個(gè)體生命的價(jià)值。一兩篇短文或三五分鐘發(fā)言，足以衡量一個(gè)人的語(yǔ)言文化水平。寫(xiě)作講究觀點(diǎn)獨(dú)特新銳，說(shuō)話講究有無(wú)真知灼見(jiàn)?，F(xiàn)代社會(huì)，應(yīng)當(dāng)掃蕩浮華虛夸之氣，提倡務(wù)實(shí)精神。文學(xué)翻譯亦如此。
