特約撰稿 ?包莉婷 ??發(fā)自廣州 ??編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
與劉斯奮接觸,你很容易會被他舉手投足間的豪邁之情所感染。
“少年時代幾個夢想都實現(xiàn)了,始終沒有脫離文人的身份,我還有什么不滿足?”說出這話的他曾游刃于文學界、學術界、書畫界和政界,且皆有顯著成就。 ??
“我這輩子最大的野心是成為一名文化人,這也是我安身立命的基點?!眲⑺箠^笑道,鏡片后的雙目炯炯有神。
如今,作家、書畫家劉斯奮的身影仍舊經常出現(xiàn)在各種文化活動中,為發(fā)揚傳統(tǒng)文化而奔走。
基于自身的經歷,他一再倡導年輕人學詩。
“多讀、多背,最好能寫。古典詩歌是了解傳統(tǒng)文化的捷徑,而傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)對人格的形成至關重要?!眲⑺箠^說,學詩不是要求自己成為比肩李杜的詩人,而是把它當作文化血脈來繼承,“腹有詩書氣自華,為自己添一分文化自信和底氣,正是迎接中華民族偉大復興所必需的?!?/p>
詩心全入《白門柳》
1961年,17歲的劉斯奮以《白馬》詩三首在廣州詩詞界成名。
他的詩友、香港中文大學教授周錫?記得,這首詩傳出來時,“吾輩中人當日皆能瑯瑯誦之。”時任廣東省文史研究館副館長胡希明,對這三首詩更是激賞,邊飲酒邊擊節(jié)吟哦,連呼“好詩”。
劉斯奮的父親劉逸生是業(yè)內有名的報人,也是古詩文專家。因為家學淵源,劉斯奮從小醉心于文學藝術,尤愛古典詩文和繪畫。不過,由于工作很忙,劉逸生也沒空認真深入指點劉斯奮。
難以得到父親日夕親授,他便拿詩作求訪阮退之、佟紹弼等學養(yǎng)豐厚的父執(zhí)輩,并結識了數(shù)名同住廣州西關一帶、年紀相仿且志趣相投的詩友。每有新作,便用復印紙手抄成幾份,分送大家,切磋唱和——也就在那時,他立下成為文化人的理想。
他的另一位詩友、中山大學教授陳永正覺得兩人相識的情形歷歷在目。1960年冬天,劉斯奮拿著自己的詩集《弄斧室詩鈔》,從沙面家中步行來到珠秀坊尋訪,其中壓卷的是一首七言絕句《觀沼氣發(fā)電有感》:“江湖浪跡任消磨,一旦逢春意氣多。愿化明珠三萬斛,直教流影亂星河?!?/p>
“未滿三朝已有食牛之氣??晌?!可畏!”陳永正后來點評道。然而令他感到十分惋惜的是,步入而立之年后,劉斯奮便很少再寫詩。
“吾之詩心已全入《白門柳》矣!”劉斯奮答。
上世紀80年代初,由于一次偶然的約稿,他一頭扎進這部三卷本的長篇歷史小說創(chuàng)作中。不過連他也沒料到,這一涉足竟從36歲到53歲,耗費了整整16年光陰。后來劉斯奮表示,激發(fā)他從事小說創(chuàng)作的動力,是試圖發(fā)掘民族文化的認識價值和審美價值。就認識價值而言,是通過描寫明末清初思想家黃宗羲以及其他具有變革色彩的士大夫知識分子,在“天崩地解”式的社會巨變中所走過的坎坷曲折道路,來揭示我國17世紀早期民主思想產生的社會歷史根源。就審美價值而言,則是全力挖掘歷史中所蘊含的中國文化之美。從這樣的目標出發(fā),他像寫詩一樣地寫這部130萬字的小說,力求做到精雕細刻、字字珠璣,每天經常只能寫出500字、1000字,偶然能寫出3000字就是大豐收了。的確可以說,他是把寫詩的才情盡付其中了。
《白門柳》
《白門柳》第一卷完稿后,劉斯奮把書稿拿給陳永正過目。陳永正發(fā)現(xiàn)其中有兩句需要替古人代筆的地方還空著,就幫他補了上去——
“涼飔亂翻千簇艷,初陽靜映一籬秋?!?/p>
多年之后,劉斯奮還記憶猶新地提起這件令他開心的事。仔細數(shù)來,兩人的友情至今已持續(xù)了整整60年。
文人寫文人,筆下見詩心。《白門柳》獲評“處處飄逸著文化詩魂,流淌著濃郁的詩化色彩”,他替古人代筆的詩詞、書信、說書話本等,也悉數(shù)成為全書的點睛之筆。
1997年底,《白門柳》第三卷尚未付梓,已憑前兩卷獲茅盾文學獎,實現(xiàn)了廣東文學界在該獎“零的突破”——劉斯奮是第一個、也是迄今唯一獲此殊榮的廣東作家。全書三部出齊后,又被中國出版集團作為經典作品收入《20世紀中國文庫》。
活態(tài)的中國文化精神之脈
獲茅盾文學獎后,劉斯奮沒有繼續(xù)創(chuàng)作,而是在最高點封筆。“對藝術創(chuàng)造來說,保持激情和突破出新是最重要的。人生有限,既然激情不再,難有突破,何不適時退出?”
于是,他轉身投入少年時的另一個夢——繪畫——之中。天賦極高的他不拜師、不臨摹、不寫生,只在興起處盡情揮墨,作品以個性鮮明的風格和濃郁的人文氣息引起關注。起先,他遵循傳統(tǒng)文人的路子畫古代人物。水彩畫大師王肇民以“筆墨瀟灑,風格雅異”八字評價他的作品。
不過他并不滿足,很快就確定了新的追求目標——現(xiàn)代人物。
“過去寫意畫只畫古人,因為古人寬袍大袖,適宜以長線條、大寫意的方式表現(xiàn),然而現(xiàn)代人露出胳膊和腿。如何用大寫意的筆墨加以表現(xiàn)?這是當今畫壇有待探索解決的一個學術點?!碑斔堰@批新作展示出來時,立即引起畫壇的極大關注。劉斯奮仍舊不滿足,繼續(xù)在山水畫、花鳥畫不斷嘗試,一再出新,一次又一次引起轟動。2014年,劉斯奮的書畫詩文藝術展在北京中國美術館舉辦。北京大學藝術學院教授丁寧說:“把幾種才華集于一身是一種文人現(xiàn)象,是古老的現(xiàn)象。劉斯奮的出現(xiàn)讓我們確信中國文化的精神之脈仍然是活態(tài)的?!倍袊囆g研究院副院長田黎明則認為:“劉先生是當代文人畫的杰出代表,這個稱呼是當之無愧的。”
提及自己在文人畫方面的成就,劉斯奮把它歸功于數(shù)十年學識、才情、修養(yǎng)的積累。2003年出任廣東畫院院長后,劉斯奮提出畫家要補文化課。
除了小說、繪畫,自幼受傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的劉斯奮,在古典詩文的選編、箋注方面也頗有成果。曾接連出版嶺南三家、蘇曼殊、梁啟超、黃節(jié)、周邦彥、辛棄疾、姜夔、張炎等名家的作品選集。后來在創(chuàng)作《白門柳》初期,他因機緣巧合與海外學者余英時就陳寅恪先生的晚年詩文展開激烈“筆戰(zhàn)”,引起海內外學界的轟動,受到錢鐘書、季羨林的充分肯定。
不過他學術興趣并未就此停止。到了2015年,他又在《中華讀書報》上發(fā)表 《“墓門深更阻侯門”析證》,對一樁聚訟百年的文化懸案作出了令人信服的考證。在此前后,他在《中國社會科學報》上發(fā)表多篇學術文章,并以新鮮的觀點一再引起關注。
劉斯奮的本職是公務員,人們看重專注一個領域并從一而終的人才,“不務正業(yè)”的他難免招致異樣的眼光。他自己也說:“在文學界、美術書法界或學術界眼里,我是從政的;在從政的同事眼里,我又是寫小說、畫畫的,或者還搞學術?!钡鹊健栋组T柳》第二卷完稿,他干脆自號“蝠堂”:寓意身屬公務人員而醉心文學、繪畫、書法、學術,有如蝙蝠之似鳥非鳥,是獸非獸。他認為,工業(yè)文明帶來的精細分工雖然極大地提高了生產效率,但在一定程度上扼殺了人們創(chuàng)造潛能的豐富性,導致一些人像流水線上的固定一員,失去突破自我的勇氣。
《冬日陽光》 2016年 紙本設色 98cm×59cm
對標傳統(tǒng)文人,劉斯奮從來不給自己的人生設限,在積極入世的同時注重充分發(fā)展個人才能或潛能,揚長避短,把所學和體悟綜合運用、觸類旁通。2007年,他與友人共同成立廣東人文藝術研究會,以“融會詩書畫、打通文史哲,充分挖掘人的潛能,為拓展和提升中國文藝的文化內涵和精神品格進行探索”為主要宗旨。
古賢雄直氣
劉斯奮早年曾注釋《嶺南三家詩選》(1980 年)。其中屈大均、陳恭尹二家在清兵入關后寧做遺民、不做順民,慨然而有氣節(jié)。江蘇詩人洪亮吉認為:“尚得古賢雄直氣,嶺南猶似勝江南?!边@種雄直之氣,在劉斯奮身上也得到承傳。他生性耿直,敢于堅持真理。他的次子劉再行認為,父親對文人身份的重視,體現(xiàn)在首先要求全面、深厚的人文功底,對歷史經驗的透徹了解,而后是待人處世重宏觀視野而不拘泥小節(jié),進而追求不失節(jié)操、有天地情懷的士大夫精神。
2010年,早已卸任行政領導崗位的劉斯奮有感于“當前文風積弊之深重,可謂觸目寒心”,與七名學者共同發(fā)表《嶺南宣言——關于救治當前學風文風的呼吁》,直指知識界存在的部分“以艱深文飾淺陋”、“以抄襲冒充研究”、“以繁瑣支撐空洞”、“以模式扼殺創(chuàng)造”、“以矯情代替真情”等弊病,呼吁有識之士“挺身而出,端正學風,改造文風,擔負起中華文化復興的使命”。
徐南鐵是宣言的聯(lián)名學者之一,和劉斯奮相交多年,在他的印象中,“只要是看不慣的事情,劉斯奮就會直言不諱?!边^去擔任省委宣傳部副部長時,劉斯奮就規(guī)定:廣東的魯迅文學獎,凡是擔任評委的,本人的作品一律不能參選。不能既當運動員,又當裁判員。
90年代中期,劉斯奮面對文藝界思想比較混亂的狀況,通過萬字長文毅然提出“朝陽文化”理論,呼吁建設熱烈擁抱時代、與中國當代文明進程相適應的新文化。在他的推動下,一批積極反映改革開放現(xiàn)實的影視、音樂作品成系列地涌現(xiàn),引領全國潮流。
劉斯奮擔任總策劃之一的電視劇《英雄無悔》是其中之一。當時有人認為劇本觸及公安內部的極少數(shù)腐敗現(xiàn)象,擔心不妥,劉斯奮卻說:“腐敗問題是客觀存在,文藝不僅可以加以反映,而且應當反映,只要分清主流和支流、現(xiàn)象和本質,即可大膽寫來?!薄队⑿蹮o悔》后來開創(chuàng)了20世紀末國內反腐影視先河,劉斯奮的膽識可見一斑。
廣東中華民族文化促進會創(chuàng)會會長葉選平生前曾為劉斯奮的藝術綜合展撰寫前言,認為“劉斯奮的多方面成就,體現(xiàn)了一位當代人文知識分子在民族復興大潮中的使命感……他在詩、文、書、畫等文化藝術領域對中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的堅守、繼承與創(chuàng)新,他的審美取向、他的自信、他的修為、他的所得、他的感悟,對當代知識分子如何在紛繁的現(xiàn)實社會中安身立命,善學通變,無疑具有積極的探索與啟迪意義?!?/p>
如今退休多年,劉斯奮自言“每天睡覺睡到自然醒”,寫字、畫畫、讀書“看心情”,過著“從心所欲”的生活。年過七旬的他是微信朋友圈的活躍用戶,幾乎每天都轉載數(shù)條時事熱聞,時刻保持對社會問題的關注和思考?!皞鹘y(tǒng)文人特別強調對社會和現(xiàn)實的關注,所謂‘厚德載物’、‘自強不息’?!眲⑺箠^說。
《沃野春晨》 2011年 紙本設色 340cmX136cm
《錦繡春風》 2007年 紙本設色 360cmX145cm
(參考文獻:劉斯奮《蝠堂詩詞鈔》,譚運長《劉斯奮評傳》,林洪浩主編《傳世 ?劉斯奮卷》)